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PRÉFACE 



Il y a deux manières de comprendre le roman 
ou la nouvelle historique : Tune consiste à met- 
tre en action des événements et des personnages 
fournis par l'histoire; l'autre s'efforce de res- 
saisir, à l'aide d'éléments qui sont du pur ressort 
de la fiction, l'esprit d'un temps disparu, d'en 
exprimer le charme ou l'originalité, d'en extraire 
et dégager, pour ainsi dire, le parfum. 

C'est cette seconde méthode que j'ai, dans ces 
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récits, essayé d'appliquer à l'époque de la Re- 
naissance. Ces récits, en effet, sauf quelques faits 
généraux, indiqués seulement, appartiennent tout 
entiers à la fiction. Mais j'ai tâché que la cou- 
leur de Pépoque que j'avais à peindre y fût plus 
vivement reflétée que s'ils eussent été empruntés 
à la réalité même , et que la Renaissance s'y 
épanouît en quelque sorte dans toute sa fleur. 

Cette heure un peu vague, qui se dore du 
nom de Renaissance , apparut successivement 
chez toutes les nations latines, à mesure que, 
par le long travail des siècles, ces nations furent 
ramenées à un état de culture littéraire et artis- 
tique se rapprochant de celui où la Grèce et l'I- 
talie étaient parvenues dans l'antiquité. A cette 
rencontre sur les hauteurs où la civilisation nou- 
velle arrivait à son tour, il y eut comme un bai- 
ser passionné de celle-ci à ses devancières. Je 
ne sais quelle lumière matinale éclaira cette pre- 
mière étreinte : l'art et la poésie se teignirent, 
à tous leurs sommets, de lueurs de printemps. 
C'est cet air de renouveau, se répandant sur le 
monde intellectuel, qui a fait inventer ce nom 
de Renaissance, d'ailleurs inexact, s'il était pris 
au sens littéral, car les nations modernes n'a- 
vaient nullement attendu jusque-là pour revivre; 
elles avaient parcouru leur laborieux chemin avec 
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des étapes plus ou moins glorieuses, et elles ap- 
portaient au commun rendez-vous leurs qualités 
naturelles et acquises, leur génie original, les tra- 
ditions d'une existence indépendante et féconde. 

L'étreinte filiale dont nous venons de parler, cette 
reconnaissance joyeuse sur les hauteurs a lieu, 
bien entendu, à mille pieds au-dessus du chaos 
indigeste où se démènent les pédants et les gau- 
ches imitateurs. L'éclat qui l'accompagne, cette 
clarté matinale qui revêt chaque objet qu'elle 
touche d'une grâce charmante, s'étend et gagne 
une à une toutes les plus libres manifestations 
de la poésie et de l'art. Nulle part elle n'est 
plus visible que dans la comédie italienne à ses 
débuts; elle frappe en plein le théâtre comique 
qui s'élève. C'est même là qu'on peut le mieux 
surprendre ce gai et pétillant rayon. 

La preste comédie italienne, qui ressaisit har- 
diment les masques antiques et leur donne une 
physionomie nouvelle, est une vraie fille de la 
Renaissance. Elle en a reçu la vivacité et l'élé- 
gance, qui furent ses premiers dons, et le pi- 
quant attrait de la beauté jeune qui se fait tout 
pardonner. Elle offre le plus parfait contraste 
avec notre comédie moderne, vieillie, maussade 
et atrabilaire. Elle n'a aucune prétention à l'ana- 
lyse acharnée et pénétrante du cœur humain; 

a* 
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elle ne met aucune amertume dans la satire; elle 
déploie peu de vigueur dans Tobservation , peu 
de profondeur philosophique, il faut le recon- 
naître. Elle est tout à la surface, pour ainsi 
dire; les ridicules y sont amples, exubérants et 
comme empanachés. Les sentiments qui y ré- 
gnent sont simples, irrésistibles, maîtres souve- 
rains de la vie. Elle s'amuse et s'afifole de son 
propre bruit et de son propre mouvement. 

Elle se plaît surtout à imaginer des combi- 
naisons variées, ingénieuses, inattendues et pi-, 
quantes. Elle est très-sérieusement occupée à 
traverser les amours de ses personnages , à les 
dérouter, à les mettre en lutte avec les malices 
du hasard et les jeux de la fortune. Les mépri- 
ses sont d'abord le grand secret, presque Puni- 
que secret de cette comédie : elle aurait à peine 
besoin de changer ses titres : ce sont toujours 
/ Supposiii (PUn pour TAutre), / Ingannati (les 
Abusés), et les feintes de toute sorte. Mais ce 
n'est que plus tard que viendra la complication 
abusive, l'enchevêtrement inextricable, et que la 
comédie italienne tombera dans l'imbroglio où 
elle se perdra si longtemps. Nous sommes à la 
première heure : la source où l'on puisera jus- 
qu'à la troubler, jusqu'à la tarir, est limpide 
encore. 
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A peine née, elle déploie une fécondité facile 
et riante. Elle se bifurque aussitôt, elle se di- 
vise en comédie soutenue ou régulière, comme^ 
dia sostenuta, et en comédie improvisée , corn-- 
média deW arte; la première, dont le dialogue est 
entièrement écrit soit en prose , soit en vers , 
comme celui de nos pièces françaises et que les 
acteufs récitaient comme font les nôtres; la se- 
conde, dont le scénario ou canevas était seul 
tracé et dont le dialogue était laissé à Tinspira- 
tion des acteurs. J^ai déjà, dans un autre ou- 
vrage (i), expliqué les conditions et les procédés 
de cette double forme de Part comique. Je n'y 
reviendrai pas. 

La commedia delV arte eut, comme la comédie 
soutenue, sa belle époque, son moment heureux, 
entre Ruzzante et Flaminio Scala. Dans cette 
première période, la passion, la mélancolie, la 
douleur même n'étaient nullement bannies du 
théâtre * â(//' improviso. Les soggetti ou canevas 
qui nous en restent ne sont pas toujours bouf- 
fons; il en est de très - dramatiques et de 



(i) Molière et la Comédie italienne, ouvrage illustré de vingt 
vignettes représentant les principaux types du théâtre italien. 
Paris, à la librairie académique Didier et Cie, 1867. 
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très-touchants, sans toutefois que Pémotion de- 
vienne jamais trop cruelle. Quel qu'il soit, le drame 
se passe dans ce pays de TAllégresse poétique- 
ment décrit par Ruzzante : — « Vois-tu ce beau 
pays, tout entouré de collines fleuries, et om- 
bragé de bois qui reverdissent par Pefifet des derniè- 
res pluies ; ces bordures de saules échevelés ; ces 
petits ruisseaux qui gazouillent sur les cailloux en 
se perdant dans les herbes et les fleurs ? Entends- 
tu ce petit oiseau qui chante son air : Haîro, 

hairo, hairo? Regarde tant que tu pourras 

regarder dans le pays de T Allégresse.... Regarde 
celui-ci, qui se roule à terre avec la bouche si 
grande ouverte qu'on croirait qu'il va crever, 

c'est le Rire Vois cette femme couverte de 

beaux habits , avec tant de bijoux et des brace- 
lets plein son tablier, c'est la Fête -, à côté d'elle 
son frère le Bal a ôté ses souliers pour mieux 
danser. Tiens ! regarde , il danse ! Ces deux da- 
mes qui se tiennent par la main , c'est la Gaieté 
et la Joie; celle-ci semble ne pouvoir tenir dans 
sa peau-, elle veut toujours chanter, jouer, lu- 
tiner... » 

Parmi ces personnages aux costumes clairs ou 
bariolés, il en est d'autres dont les vêtements 
noirs et rouges font contraste avec ceux-là ; tels 
sont la Méchanceté, la Trahison, la Jalousie, la 
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Tristesse, « assise les mains jointes et la tête 
appuyée sur ses genoux. » Le Deuil et la Mort 
y peuvent entrer comme partout; sans cela, cette 
contrée idéale serait trop séparée du reste de 
l'espèce humaine. Mais ces lugubres- personnages 
sont baignés eux-mêmes dans cet air fluide et 
doux qui est propre au pays de PAllégresse. 

Voilà le milieu poétique où s'ébat la comédie 
de Part dans la belle période de la Renaissance, 
La gaieté n'y est pas montée à ce ton aigu et 
strident que lui donneront plus tard les Fiorelli 
et les Dominique. On sent toujours que les ar- 
tistes qui s'abandonnent à leur humeur leste et 
enjouée et à leur libre et très-libre fantaisie, sont 
les mêmes qui récitent ces suaves élégies : VA- 
minta, du Tasse; VAlceo , d'Antonio Ongaro; 
la Mirtilla, composée par Isabelle Andreini. 

Elevât ardor, comme disait la devise de la cé- 
lèbre Accesa : « la flamme élève; » ajoutons : 
et purifie tout. Ils ont vraiment une sorte de 
feu sacré pendant ce premier âge de leur joyeux 
apostolat à travers l'Italie et l'Europe. 
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Les comédies qui vont être racontées appar- 
tiennent à cet art et à cette époque. Ce sont 
des soggettî, des canevas où les situations, les 
incidents, les jeux de scène sont seulement in- 
diqués et qui servaient d'aide -mémoire aux ac- 
teurs. Si les comédies dont il s'agit avaient été 
des pièces régulières, développées, écrites d'un 
bout à l'autre, ayant enfin une fornie littéraire, 
il ne me serait pas venu à la pensée de les 
traiter et de les remanier à ma guise. 

Mettre en récits, par exemple, la Cassaria, de 
l'Arioste, la Calandra, de Divizio da Bibbiena, 
il Marescalco, de l'Aréiin, la Flora, d'Alamanni, 
la Strega, de Grazzini, me paraîtrait une entre- 
prise au moins inutile; une traduction me sem- 
blerait de beaucoup préférable. Il n'est pas ques- 
tion ici de telles œuvres. Les comédies dont j'ai 
emprunté les sujets de ces nouvelles n'existent. 
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pour ainsi dire, qu'à Tétat rudimentaire. Informes, 
illisibles, si on se bornait à les reproduire telles 
qu'elles sont, simples ossature, je pouvais fort 
bien essayer d'ajouter la chair et le sang qui 
manquaient à ces squelettes. 

Il eût, sans doute, été plus conforme à la tra- 
dition, de métamorphoser ces canevas en comé- 
dies complètes. C'est ce que faisaient généra- 
lement les auteurs de ces canevas, lorsqu'ils 
voulaient les livrer au public, c'est ce qu'a fait 
Ruzzante pour les six comédies publiées sous son 
nom; c'est ce qu'a fait Fabriziode Fomaris, sur- 
nommé le capitaine Cocodrillo, pour son An- 
gelica; c'est ce que fit Beltrame (Niccolo Bar- 
bieri) pour son Inawertito. Avant de donner à 
l'impression tel scénario composé par eux et joué 
avec un succès exceptionnel, ils prenaient la peine 
de le développer, di spiegarlo. Beaucoup d'en- 
tre ces auteurs italiens, à qui nous devons les 
innombrables comédies en vers ou en prose dont 
Leone AUaci a dressé, dans sa Drammaturgia, 
le catalogue partiel, n'ont fait, assurément, que 
remplir les canevas populaires de la commedia 
delV arte. Peut-être eût-il paru plus naturel, 
plus logique, de suivre cet exemple et de procé- 
der comme eux. Si j'ai pris une autre forme, 
c'est qu'ils travaillaient pour la représentation 
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théâtrale et que je ne visais qu^à la lecture, 
et qu^à la lecture, la forme du récit est plus com- 
mode et plus agréable. J'ai peine à admettre les 
drames faits pour être lus, tels que l'on en a 
composé en grand nombre dans ces derniers 
temps. C'est là un genre hybride, qui laisse tou- 
jours à désirer, soit sous le rapport dramatique, 
soit sous le rapport narratif. 

D'ailleurs les soggetti paraissent s'être prê- 
tés dès l'origine à cette double transformation. 
Le soggetto était un embryon qui n'avait 
pas encore d'espèce bien déterminée. On peut 
voir une trace de cette indécision dans le titre 
d'une des pièces de Ruzzante qui, bien que ré- 
digée et dialoguée en grande partie, est intitulée, 
probablement comme le canevas primitif : « La 
Piovana, commedia overo novella del Tosco, la 
Piovana, comédie ou nouvelle de la Bourse. » 
Flaminio Scala n'appelle ses canevas que des 
favole rappresentative, fables ou contes qui sont 
des sujets de représentation. Je me suis donc cru 
libre de choisir entre l'une et l'autre forme, se- 
lon la destination que mes récits devaient rece- 
voir. Ces canevas étaient, d'autre part, extrême- 
ment propres à la fin que je me proposais : 
voulant exprimer le caractère de la Renaissance 
italienne et française par des figures idéalisées, 



PRÉFACE. XVII 

et non empruntées à Thistoire, comment aurais-je 
mieux fait que de m'emparer de ces ébauches si 
pénétrées de Pesprit du temps que j'essayais de 
peindre, et qui me fournissaient tout ce qui, 
dans une telle entreprise, ne saurait être inven- 
te, en laissant pourtant à l'imagination une as- 
sez large carrière? 

En comprenant ces quatre récits sous ce titre 
général les Méprises, je n'ai fait que leur don- 
ner rétiquette commune qui pourrait presque, 
comme je le disais tout à l'heure, servir pour 
toute cette comédie de la Renaissance. On verra 
que ces récits en particulier justifient parfaite- 
ment et cette remarque et le titre que porte le 
volume qui les renferme. Le premier est fondé 
sur l'erreur où tombe le jeune Horace, dont la 
jalousie s'enflamme et qui abuse du pouvoir que 
les circonstances lui ont donné sur son ami 
Faustin. Le second est fondé sur le mariage 
imaginaire de Celia et de Fabrizio. Le troisième 
récit repose sur le trépas mensonger de Silvia 
Demetria; et le quatrième, sur l'illusion qui per- 
suade Eusebio de l'infidélité de sa maîtresse. 

J'ai pris plaisir à associer dans ces récits la 
France à l'Italie. Je n'ai fait qu'obéir en cela à 
la vérité historique : les deux nations, après s'ê- 
tre fait la guerre, formèrent les liens les plus 

b 
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étroits qu^elles aient jamais eus. Des relations 
multipliées existent alors entre les deux pays. 
Les artistes affluent dltalie en France. Henri II 
épouse une Médicis. Les poètes et les gentils- 
hommes français s^habituent à aller compléter 
leur éducation en Italie, où ils reçoivent des le- 
çons d'amour, comme Joachim Du Bellay de sa 
Faustine, ou des leçons d'escrime, comme Bran- 
tôme du grand Tappe de Milan. Mon but était 
mieux atteint, du reste, par ce rapprochement 
des deux peuples; c'est dans ce rapprochement, 
dans ce contact, que se dégagent plus distincte- 
ment la force et la lumière de la Renaissance. 
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Je n'ai nullement entendu exécuter une re- 
production exacte, un calque fidèle d'après les 
documents que j'avais sous la main; je ne me suis 
pas astreint à suivre les textes pas à pas. Je 
voulais faire œuvre de conteur et de romancier. 
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J'en ai pris, par conséquent, tous les droits, mo- 
difiant, combinant, taillant, développant à mon 
gré. Je me transporte dans le passé pour y des- 
siner un point de vue qui m'a séduit ; mais le 
peintre n'en est pas moins d'aujourd'hui, et ne 
renonce pour cela ni à peindre avec ses couleurs, 
ni à plaire au goût actuel. S'il s'agissait, en 
pareil cas, de faire exactement et uniquement 
ce qu'auraient fait les écrivains ou les peintres 
du temps qu'on essaie de ressusciter, il serait 
fort inutile de s'embarrasser d'une telle besogne. 
Les conteurs n'ont pas manqué à cette époque*, et, 
pour la vérité absolue du tableau, nous n'avons 
certes aucun espoir d'égaler les contemporains. 
La tâche que nous nous donnons est différente. 
Nous traduisons une époque éloignée à l'époque 
où nous écrivons : nous parlons, par conséquent, 
le langage de celle-ci; nous nous conformons à 
ses exigences en fait d'art. Le sujet est antique, 
mais tout doit se colorer nouvellement sous la 
plume ou le pinceau. 

Je sais bien qu'on insiste. J'ai souvent en- 
tendu les objections se produire à propos d'ou- 
vrages plus considérables que celui-ci. « C'est 
nous, disait-on, que nous voulons connaître; ce 
sont nos caractères, nos mœurs, nos passions que 
nous voulons voir analyser. Vous prétendez me 
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peindre une société disparue depuis trois siècles. 
Je n^ai ni le temps ni Tenvie de rechercher si votre 
peinture est exacte et conforme aux enseignements 
de rhistoire. Mais, je vous le demande, entre 
cette société et la nôtre, qu'y a-t-il de commun ? 
Sont-ce là nos façons de comprendre, de sentir, 
de juger? Que m'importe votre archéologie de 
meubles, de vêtements, de sentiments et d'i- 
dées?... Vous n'êtes pas de votre temps. Au 
lieu de travailler sur le vif de la réalité et de 
m'intéresser à moi-même, vous m'entraînez vers 
les époques antérieures. Comme ces peintres qui 
n'ont jamais regardé la nature et qui font des 
tableaux d'après d'autres tableaux, vous faites 
du drame d'après l'histoire, des livres d'après 
des livres. Pour vous suivre, il faut que je fasse 
effort de mémoire... etc. » 

Il y a une part de vérité et de raison dans ce 
langage. Qu'on invite les poëtes et les roman- 
ciers à s'occuper surtout de la réalité contem- 
poraine, rien de mieux, pourvu que cette re- 
commandation demeure un simple conseil et ne 
devienne pas un système exclusif; pourvu qu'on 
n'aille point jusqu'à condamner et proscrire toute 
tentative d'un autre genre, toute œuvre qui 
n'aurait pas directement cette réalité contempo- 
raine pour objet. « Peignez nos mœurs, notre 
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société, nous-mêmes! » nous crîe-t-on. Soit! 
Approuvons ceux qui Tentreprennent ! Essayons 
nous-mêmes ce que nous pourrons faire de ces 
études et de ces tableaux ! Mais qu'on ne pré- 
tende pas interdire et fermer toutes les autres 
avenues de la littérature et de Part! 

En élevant cette prétention insoutenable, on se 
mettrait d'abord en contradiction formelle avec 
le vaste enseignement, avec l'imposante expé- 
rience des siècles. L'une des fonctions les plus 
spontanées et les plus rationnelles de la littérature 
et de l'art consiste, au contraire, à ranimer les 
figures évanouies de l'histoire, à évoquer les morts, 
à remettre sous nos yeux quelque type mémora- 
ble de la nature humaine, quelque action émou- 
vante des âges écoulés. L'art et la littérature 
ont généralement commencé par là, et chez tous 
les peuples les premiers poètes ont été les pre- 
miers historiens. C'est la tendance primitive et 
naturelle répondant à un besoin spontané de 
l'esprit humain, et nul sophisme ne saurait pré- 
valoir contre elle. 

L'art et la littérature n'ont pas seulement dé- 
buté par là, ils ont continué de même. Quelle 
belle énumération je pourrais faire ici, si je 
voulais démontrer cette trop évidente vérité ! Je 
commencerais par les temps anciens, je ferais 
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défiler sous vos yeux les Homère, les Sopho- 
cle, les Virgile, évoquant les anciens héros de la 
Grèce ou de Rome, les combattants de Troie, 
les Atrides, les compagnons d'Énée, tous per- 
sonnages et événements qu'ils n'avaient pas vus 
et qu'ils ne pouvaient peindre d'après nature. Je 
passerais ensuite à nos premiers poètes fran- 
çais racontant les exploits de Gharlemagne et de 
ses pairs disparus depuis longtemps et restés 
seulement dans la mémoire des hommes. Puis, 
allant d'une époque primitive à une époque cul- 
tivée, pour prouver que la loi est générale, je 
montrerais le grand ODrneille crayonnant l'âme 
d'Auguste et de Pompée; Shakspeare mettant 
en scène Coriolan, César, Macbeth, Richard III, 
Jean Sans Terre, d'après Plutarque et les chro- 
niques d'Angleterre*, tous nos plus grands gé- 
nies faisant de l'archéologie, faisant du drame 
d'après l'histoire, des livres d'après des livres, 
imaginant les caractères et les passions de temps 
qui n'étaient plus. 

La vérité, c'est qu'une époque s'exprime 
mieux, le plus souvent, dans la manière dont 
elle conçoit et représente les âges antérieurs, que 
dans les peintures qu'elle fait d'elle-même. Elle 
s'y exprime naïvement , ce qui y est une con- 
dition pour ne pas se tromper. L'étude que l'on 
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fait directement de son temps est infiniment sus- 
pecte , sujette à erreur. On ne voit pas bien de 
trop près. Quand nous voulons retracer le passé, 
nous nous révélons à notre insu et plus sincè- 
rement. « Tout portrait, dit-on, est le portrait 
de deux persomies, du modèle et du peintre. » 
J ^ajoute que le portrait du peintre est presque 
toujours le plus véridique. Le dix-septième siè- 
cle, par exemple, est bien plus fidèlement peint 
dans les tragédies de Corneille et de Racine, que 
dans les romans de Sorel et de Furetière. 

Mais c'est invoquer de trop grands noms, sou- 
lever une question trop haute, à propos d'une 
œuvre auisi peu ambitieuse que celle-ci. Le fait 
est que je n'ai guère songé à tout cela en écri- 
vant ces récits. J'ai cédé à un mouvement de 
curiosité et d'imagination, qu'on approuvera ou 
qu'on blâmera suivant qu'on est dans une dis- 
position plus ou moins analogue à celle où je 
me suis trouvé. Une sorte de réaction de mon 
esprit m'a chassé du présent et m'a rejeté vers 
les régions fleuries et idéales de la Renaissance. 
Mon devoir de publiciste faisant, au jour le 
jour, la critique des livres ou du théâtre, m'o- 
blige à voir un assez grand nombre de ces pein- 
tures de mœurs contemporaines plus ou moins 
prises dans le vif de la réalité. J'ai pris plaisir 
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à m'en détourner parfois pour des visions plus 
riantes. Érudit, j'avais ces images du temps ja- 
dis dans ma mémoire; j'avais ces couleurs tou- 
tes prêtes sous ma main. Je m'amusai à les 
broyer et à en tracer ces esquisses qui me dé- 
paysaient pendant quelques heures. Le. senti- 
ment auquel j'ai obéi est peut-être partagé par 
plus d'un lecteur; auprès de ceux-là, ces courts 
récits trouveront grâce. 



^ 
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La vîUe de Lyon était, au seîzîème sîècle, un cen- 
tre de commerce non moins important que de nos 
jours. Elle entretenait des relations très-multipliées 
avec les grandes villes de Pltalie : Gênes, Florence, 
Venise. Elle avait le privilège presque exclusif des 
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échanges que ces villes faisaient avec la France, à 
qui elles fournissaient principalement des mar- 
chandises précieuses : soieries, étoffes, perles d'O- 
rient, objets d'art et d'orfèvrerie. Lyon pouvait 
passer pour le grand entrepôt du luxe dans le 
Midi; Marseille était son port et son comptoir sur 
la Méditerranée. 

Des relations sociales avaient suivi les relations 
commerciales. Les fils des riches familles de la 
bourgeoisie lyonnaise allaient passer quelques an- 
nées à Gênes, à Florence, à Venise, chez les cor- 
respondants de leurs pères, tandis que ceux-ci en- 
voyaient leurs héritiers faire un séjour à Lyon. Il 
y avait en outre dans cette ville toute une colonie 
italienne très-florissante. Les chroniques nous di- 
sent que cette colonie étonna la cour de France par 
la splendeur des fêtes qu'elle offrit au dauphin 
Henri, lorsqu'il ramena en 1 533 la fille des Médi- 
cis qu'il avait épousée. Les Italiens avaient importé 
à Lyon jusqu'à l'architecture propre à leur pays, et 
l'on y voyait de ces maisons ayant pour vestibule 
une galerie à ogives délicatement découpées, galerie 
surmontée d'un vaste balcon dont les brouillards 
de la Saône ne permettaient que bien rarement 
l'usage. 

C'est dans une de ces maisons, qui semblaient 
regretter le ciel toscan, que notre récit nous conduit 
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d'abord. Celle-ci était la demeure d'un des plus 
hauts représentants du commerce italien à Lyon; 
il se nommait Pierre Lulle et était natif d'Arezzo. 
Fixé depuis longtemps sur les bords du Rhône, 
Pierre Lulle, qui avait épousé une Lyonnaise, était 
resté veuf avec une fille unique qui s'appelait Isa- 
beUe, 

Isabelle avait vingt-trois ans; elle était célèbre 
dans la ville, qui l'eût choisie pour sa reine s'il y 
avait eu une royauté élective de la beauté et de l'es- 
prit. Quoiqu'elle eût une double origine, Isabelle 
était, à dire vrai, plutôt Italienne que Française; 
elle était Italienne par les traits à la fois corrects et 
expressifs de sa physionomie, par son caractère, 
par ses talents et ses goûts. Elle avait cet amour 
de l'art et de la poésie qui était alors moins com- 
mun en France qu'en Italie; elle estimait à haut 
prix le bien dire, « le gentil parler, » pour em- 
ployer un mot de la reine de Navarre. Elle était 
passée maîtresse dans la science du rhythme et de 
la musique. Platonicienne sans le savoir, vivant 
tout en imagination, elle avait dans sa conduite une 
indépendance sereine qui lui faisait braver l'opi- 
nion; et l'opinion, qui aime parfois qui la brave, 
témoignait pour elle d'un profond respect. Une cir- 
constance pourra la faire apprécier sous ces points 
de vue divers. Dans les fêtes données par la boime 
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ville de Lyon au roi François !•', rendu à la liberté 
et rentrant dans son royaume, Isabelle LuUe avait 
représenté « la Nuit couverte d'étoiles, portant un 
croissant d'argent sur le sommet du front, et chan- 
tant dans un chariot traîné par deux chepesches 
(chouettes ou chats-huants). » Elle avait, en rem- 
plissant ce personnage de féerie, excité un tel en- 
thousiasme, que jamais, dit un chroniqueur, le roi 
ni tous ces galants de la cour n'eurent autant de 
regret de voir partir la Nuit. 

Isabelle, qui avait perdu sa mère de bonne heure, 
et que son père avait élevée en princesse orientale, 
ressemblait donc à une compatriote de TArioste et 
du Tasse beaucoup plus qu'à une de nos bourgeoi- 
ses françaises. Ajoutons, pour achever d'établir sa 
véritable nationalité, qu'elle composait, « dans la 
langue harmonieuse où le si résonne, » des églo- 
gues, des sonnets non moins élégants, non moins 
subtils et raflSnés que ceux de sa fameuse contem- 
poraine la marquise de Pescara, Vittoria Colonna, 
aimée de Michel-Ange. 

Isabelle LuUe, qui avait adopté en France les 
gracieux atours florentins, était assise devant un 
jeu de régale (petit orgue qui, se transformant par 
la suite, devint le clavecin, puis le piano); elle s'oc- 
cupait à déchiffrer quelques morceaux de la parti- 
tion (ÏArettisa, tragédie lyrique qu'on lui avait en- 
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voyée de Ferrare, où cette œuvre théâtrale, Tune 
des premières du genre, avait été représentée ré- 
cemment. Une jeune fille, debout près d'elle, tenait 
sous ses yeux les feuillets de la partition. Cette 
jeune fille, nommée Olivette, avait pour père 
le précepteur d'Isabelle, le docteur Ficoroni, dont 
le savoir était depuis longtemps inutile à son élève, 
mais qui n'en restait pas moins dans la maison à 
titre d'homme de confiance. Olivette tenait lieu à 
sa maîtresse à la fois de camériste et de compagne. 
Ayant grandi à ses côtés, elle était admise fort 
avant dans sa familiarité, et à des fonctions aussi 
variées que peu définies elle joignait celle de confi- 
dente. 

— Oui, vraiment, j'ai entrevu une fois ou deux 
ce M. Faustin chez votre oncle Raynal. 

— Et tu es sûre, Olli, dit Isabelle qui avait cou- 
tume d'abréger ainsi le nom d'Olivette, tu es sûre 
que ce gentilhomme était prisonnier en Afrique 
bien longtemps avant mon cousin Horace ? 

— C'est ainsi, du moins, que j'ai entendu racon- 
ter l'histoire. Au reste, vous pouvez éclaircir ce 
point en interrogeant mon père, que j'aperçois 
dans le jardin. Mon père est intime ami de l'inten- 
dant de votre oncle, qui a été chargé de porter ati 
bassa d'Alger les trois cents ducats et qui est re- 
venu avant-hier. 
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— C'est cela; appelle ton père, je te prie. 

Le docteur Ficoroni, appelé par sa fille, se pré- 
senta aussitôt. Tout habillé de noir, avec une large 
collerette blanche, portant la robe ou soutane par- 
dessus son pourpoint de velours, le docteur était 
un personnage cérémonieux et disert. 

— Docteur, lui dit Isabelle, connaissez-vous 
bien tous les détails de la captivité et de la déli- 
vrance des deux hôtes de mon oncle, Horace Sal- 
viati et son compagnon? 

— r Nul ne pourrait connaître ces détails mieux 
que moi, répondit le docteur. Mon ami Bernardino 
m'a fait part de tout ce qu'il sait sur ce sujet, et 
personne n'est mieux informé que Bernardino, qui 
a été deux fois en Afrique pour cette affaire. Il a 
été le deus ex machina; il a été le messager de li- 
berté et de salut. A peine de retour, il m'a fait le 
récit de sa périlleuse ambassade. Il m'a décrit les 
tourments que les captifs endurent dans ces re- 
doutables séjours. En l'écoutant, j'ai frémi, sur- 
tout quand je me rappelais ce qui faillit autrefois 
vous arriver à vous-même. 

— Quand Horace Salviati fut pris, dans la tra- 
versée de Livourne à Marseille, son compagnon 
n'était pas sur le même navire que lui, n'est-il pas 
vrai? 

— Sans aucun doute, signora. C'est dans le 
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bagne même d'Alger que votre cousin a lié connais- 
sance avec ce Français. Hélas! oui, le seigneur 
Horace, tout riche quUl est, a été au bagne-, il a 
traîné la chaîne, il a été soumis à la corvée; il a 
ramé comme un autre sur les galères du bassa. 

— Je suis parfaitement instruite des épreuves 
que mon cousin Horace a eu à subir; mais c'est 
de ce Français, nommé Faustin, que je n'ai pres- 
que pas entendu parler. 

— Eh bien , le seigneur Horace , pendant les 
trois mois qu'il a passés en Afrique, distingua par- 
mi la foule des prisonniers ce Faustin, qui avait la 
réputation d'un homme intrépide et énergique. Sa 
force d'âme et de caractère en imposait, dit-on, 
même aux gardiens de la chiourme. Ceux-ci ne se 
livraient pas envers lui aux actes de brutalité, aux 
mauvais traitements dont ils accablent surtout les 
infortunés dont le rachat se fait attendre; ils ne lui 
adressaient jamais de paroles injurieuses. Il arri- 
vait fréquemment à ce gentilhomme de prendre la 
défense des autres; et quand tous croyaient que la 
vengeance des maîtres allait retomber sur l'auda- 
cieux, quand tous tremblaient pour lui, il était seul 
tranquille, et il semblait qu'on n'osât en effet lui in- 
fliger aucun châtiment. Ah ! il a fait des choses qui 
resteront longtemps dans la mémoire des gens de 
ce pays. 
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— En vérité, docteur, votre imagination s'enm- 
porte. Vous pariez de ce jeune homme comme d'un 
héros. Ce que je savais jusqu'ici à son sujet est 
beaucoup plus simple : il était, à ce qu'il paraît, 
sans ressources, sans famille; il n'avait, par con- 
séquent, presque aucune chance de sortir jamais 
de ce dur esclavage. Il avait fait plusieurs tenta- 
tives d'évasion qui toutes avaient échoué : on le 
surveillait si bien qu'il lui fallait renoncer à toute 
entreprise de ce genre. Il ne lui restait plus d'es- 
poir. Pourtant il ne rêvait que la liberté; un ardent 
amour de son pays, le désir intense de le revoir, 
éclataient dans ses paroles. Horace eut pitié de 
lui... 

— Certes, il faut le reconnaître, reprit le doc- 
teur, votre cousin a fait là une belle action. J'ai été 
ému quand Bernardino m'a raconté comment les 
choses se sont passées. Le sauf-conduit était signé, 
le vaisseau était prêt à mettre à la voile. Horace 
déclara tout à coup qu'il ne partirait pas sans son 
ami Faustin. Bernardino, qui venait de verser 
mille écus d'or pour le rachat de votre cousin, n'a- 
vait pas de quoi payer une nouvelle rançon ; il vou- 
lut persuader à Horace de s'en revenir toujours, 
sauf à prendre ensuite des mesures pour assurer la 
délivrance du Français. Horace fut inflexible. Il 
dit à Bernardino : « Retournez vers le seigneur 
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Raynal ou vers mon père, et rapportez Pargent 
qu'il faut pour délivrer mon compagnon, afin que 
tous deux puissions être libres ensemble. Je n'ac- 
cepte pas la délivrance pour moi seul, je vous at- 
tends ici. D II m'a paru que ce trait était digne 
d'un ancien Romain. 

— Personne n'est moins disposé que moi à en 
diminuer le mérite. 

— Qui était embarrassé ? continua le docteur. 
C'était Bernardino. Heureusement, le bassa, in- 
formé de ce débat extraordinaire, résolut de se fier 
à l'honneur des captifs : il consentit à les laisser al- 
ler l'un et l'autre, à la condition que les jeunes gens 
lui feraient parvenir trois cents ducats aussitôt 
qu'ils seraient rentrés dans leur patrie. Et c'est ce 
qui a obligé Bernardino à traverser de nouveau la 
mer, quoiqu'il se fût bien passé de revoir les infi- 
dèles. 

— Votre ami ne vous a-t-il pas dit depuis com- 
bien de temps à peu près le Français était prison- 
nier? 

— Depuis plusieurs années, je pense. Je pour- 
rais demander à Bernardino s'il sait cela exacte- 
ment. 

— ir est plus simple que je le demande à mon 
cousin Salviati, ou, mieux encore, à ce gentilhomme 
lui-même. Je vous remercie, docteur; les rensei- 
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gnements que vous m^avez donnés me suffisent. 

Le docteur se retira. 

— N^est-ce pas une chose singulière, Olli, dit 
Isabelle, que jusquHci notre attention ne se soit 
pas fixée sur ce Français, et qu'il ait fallu, pour 
que nous songions à lui, le retour de M. Bernar- 
din? Il peut cependant y avoir un grand intérêt 
pour moi à interroger cet inconnu. Il faudra que 
je prie Horace de me l'envoyer demain. 



II 



Il y avait à cette époque, et il y eut encore bien 
longtemps après , une cause infiniment ifréquente 
d'événements tragiques, une source perpétuelle 
d'aventures et de catastrophes : c'était l'audacieuse, 
et formidable piraterie exercée par les Barbares- 
ques sur les côtes d'Espagne, de France et d'Italie. 
La Méditerranée était le théâtre habituel de coups 
de main qu'on ne trouvait aucun moyen de répri- 
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mer. Les nations chrétiennes avaient fini par s^y 
accoutumer, à peu près comme on se fait à un 
mal sans remède. Cétait un péril de plus ajouté 
aux périls de la navigation, et qui entrait dans les 
prévisions des voyageurs, sans les arrêter. 

On s'imaginerait difficilement, si Ton n'en avait 
de si nombreux et si irrécusables témoignages , la 
hardiesse des corsaires qui venaient faire des captu- 
res jusque dans les ports les plus populeux, et qui, 
parfois, débarquant sur un point du rivage, allaient 
enlever les habitants d'un château ou d'une métairie 
situés bien avant dans l'intérieur des terres. On 
peut citer notamment l'excursion de Khaùr-Eddin- 
Barberousse sur Fondi, excursion entreprise dans 
le but de s'emparer d'une princesse célèbre par sa 
beauté, Julie de Gonzague, dont il voulait faire 
hommage au sultan. « Sa beauté, dit Brantôme, 
avait volé jusque dans le Levant. Barberousse, 
nouvellement nommé général de l'armée de mer 
du Grand-Seigneur, en voulait faire un présenta 
son maître. Deux mille Turcs, débarqués non loin 
de Naples, arrivèrent à Fopdi si à propos et à l'im- 
proviste, au milieu de la nuit, qu'ils emportèrent 
la ville d'assaut en un moment et donnèrent 
l'escalade au château où était Julie de Gonza- 
gue. Cette princesse, qui était endormie, n'eut que 
le temps de se jeter, en chemise, par une fenêtre, de 
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sauter sur un cheval, et de s'enfuir à toute bride 
vers les montagnes. Les Turcs entrèrent dans sa 
chambre comme elle n'en faisait que sortir. Bar- 
berousse fiit désespéré d'avoir manqué ce beau 
coup de main. » — La légende maritime de cette 
époque offre mille traits de ce genre. On s'imagi- 
nerait difficilement quelle dîme , si l'on peut em- 
ployer ce mot, les Africains prélevaient sur les 
populations d'Europe. On en aura une idée en 
songeant qu'à Alger, lorsque Michel de Cervantes 
y fut emmené en esclavage, le nombre des captifs 
dépassait vingt-cinq mille. 

La course était une spéculation fondée bien 
moins sur les produits du travail qui pouvait être 
imposé aux prisonniers que sur leur rachat; et ce 
rachat des captifs rapportait en effet des revenus 
immenses aux gouverneurs des Etats barbares- 
ques. D'un autre côté, la lutte incessante qui était 
établie dans ces parages, lutte de pièges et de sur- 
prises, donnait lieu à d'étranges coups de fortune, 
à des prodiges d'intrépidité ou de constance, à des 
miracles de ruse, à des actes sublimes de dévoue- 
ment et de sacrifice. Ainsi, peu d'années avant 
l'époque où commence notre récit, on avait beau- 
coup parlé, à Marseille et dans le pays d'alen- 
tour, de la généreuse conduite d'un jeune gentil- 
homme français qui, étant accouru trop tard pour 
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porter secours à la fille d^un marchand lyonnais 
ravie sur la côte, était entré en pourparlers avec 
les corsaires déjà réfugiés dans leur barque et leur 
arvait offert de prendre la place de la jeune fille; les 
corsaires consentirent à rechange, qui s'était ef- 
fectué sur le sable même du rivage; la jeune fille 
avait été remise aux compagnons du gentilhomme, 
et celui-ci avait été emmené comme une proie 
d'élite ; en quoi les Sarrasins se trompaient, car ce 
gentilhomme était des plus mal partagés des biens 
de la fortune. Mais le père de la jeune fille ainsi 
délivrée avait envoyé promptement à Alger un 
agent marseillais chargé d'acquitter la rançon du 
libérateur. Quoique l'agent eût rempli son man- 
dat, le gentilhomme n'avait point reparu ; on sup- 
posa qu'il s'en était allé prendre du service à Na- 
ples ou en Hongrie. Peu à peu l'événement s'effaça 
de la mémoire de ceux mêmes qui en avaient été 
les témoins, et l'on cessa entièrement de songer à 
celui qui y avait joué le principal rôle. 

C'est là un de ces mille traits qu'offre alors la 
légende maritime. Il n'y a rien de surprenant à ce 
que les Italiens, les Espagnols et les Français aient 
si largement usé des corsaires barbaresques dans 
leurs tragédies ou leurs comédies. Ces aventures 
étaient bien loin d'être aussi dépourvues de vrai- 
semblance qu'elles le paraissent à nos yeux; elles 
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tenaient une grande place dans les préoccupations 
de la curiosité publique; elles étaient du domaine 
de la réalité autant que de celui de la fiction. Les 
écrivains se trouvaient quelquefois à même de sa- 
voir par expérience le degré d'intérêt que ces aven- 
tures méritaient d'exciter : par exemple, Fauteur 
de Don Quichotte et notre Regnard. Il est incon- 
testable que la conquête de PAlgérie, en suppri- 
mant à jamais ces grands repaires de forbans 
échelonnés sur les rivages de l'Afrique, a tari une 
des sources les plus fécondes du romanesque, et a 
causé par là même un préjudice notable aux dra- 
maturges et aux conteurs. 

On ne s'étonnera donc pas qu'un incident si peu 
extraordinaire en ce temps-là serve de point de 
départ à un récit qui se passe juste au moment où 
l'insolence des Barbaresques ne connaissait plus de 
bornes, par suite de la rivalité de François P' et 
de Charles-Quint. Horace Salviati, dont il a été 
question dans la conversation d'Isabelle LuUe et 
du docteur Ficoroni que nous avons rapportée, 
était le fils d'un riche négociant de Florence; Ho- 
race s'était embarqué à Livourne pour venir à 
Lyon, chez Jean Raynal, le correspondant de son 
père; le bâtiment sur lequel il avait pris passage 
eut une fortune si contraire qu'il tomba au milieu 
d'une escadrille de corsaires africains. La disgrâce 
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était moindre, après tout, pour le jeune Floren- 
tin que pour bien d'autres ; il s'agissait de se faire 
racheter le plus promptement possible; la négocia- 
tion fut ouverte presque aussitôt, non avec le père 
d** Horace, mais avec Jean Raynal, mieux placé 
pour traiter rapidement cette affaire. 

Malgré toutes les diligences que put apporter le 
négociant lyonnais, Horace fut obligé de passer 
près de trois mois dans le bagne algérien. Pendant 
cet espace de temps, il se lia d'une étroite amitié 
avec un Français nommé Faustin, dont il put ap- 
précier les belles qualités. Enfin, quand il partit, 
il procura la liberté à ce jeune homme, qui était 
prisonnier depuis cinq à six années, et qui sem- 
blait oublié et abandonné de tout le monde. Ho- 
race s'étant engagé à envoyer la somme de trois 
cents ducats, Faustin ayant prêté serment de re- 
prendre ses chaînes si cette somme n'était versée 
dans un délai déterminé, ils purent quitter sur le 
même vaisseau ces rivages maudits. Au moment 
du départ , Faustin , versant des larmes de bon- 
heur, se jeta dans les bras de son ami : — Ma vie, 
lui dit-il, vous appartient désormais ! disposez et 
ordonnez de moi jusqu'à la mort ! 
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III 



Les deux jeunes gens débarquèrent à Marseille, 
et Faustin éprouva, bien plus vivement que son 
camarade, « une des joies les plus enivrantes qu'on 
puisse goûter en ce monde (c'est Cervantes qui parle 
ainsi, et il Pavait ressentie lui-même), la joie de 
fouler, sain et sauf, le sol de sa patrie après une 
longue captivité. » 

Le Français n'avait pas été sans avoir autre- 
fois quelques amis à Marseille ; il rencontra des 
gens avec qui il avait eu jadis de bonnes relations ; 
il s'aperçut tout de suite , et non sans quelque tris- 
tesse, que personne ne le reconnaissait. C'est ce 
qu'il lui fut , du reste , facile de s'expliquer par le 
changement produit en lui par six années d'an- 
goisses et de souffrances. Son teint hâlé, sa barbe 
longue et toufiue , devaient modifier entièrement sa 
physionomie. Ayant constaté l'incognito dont il 
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jouissait involontairement , il résolut de ne pas le 
faire cesser, de ne pas soulever Tespèce de masque 
que le temps avait placé sur son visage. 

Les jeunes gens s'équipèrent convenablement. 
On avait restitué à Horace Salviati son bagage ; il 
y retrouva les magnifiques habillements qui for- 
maient alors la garde-robe d'un riche seigneur ita- 
lien. Faustin quitta le justaucorps de gros drap 
bleu avec demi-manches , les hauts-de-chausses et 
le bonnet de même étoffe qui composaient le cos- 
tume des prisonniers d'Afrique. . 

Il conserva toutefois ce triste costume qu'il avait 
porté si longtemps. 

— Qu'est-ce que vous serrez si précieusement 
dans cette boîte ? lui demanda Horace. 

Faustin lui montra la grossière défroque. 

— Un de vos poètes a dit, n'est-ce pas ? qu'il 
n'est point de plus grande douleur que de se 
rappeler les temps heureux , quand on est plongé 
dans l'affliction. 

— C'est le divin Alighieri lui-même qui a ex- 
primé cette pensée. 

— Eh bien, reprit Faustin, j'ai dans l'esprit qu'il 
ne doit pas être, au contraire, sans quelque dou- 
ceur , que surtout il doit être salutaire , quand la 
fortune nous sourit, de remettre de temps en temps 
sous nos yeux les reliques du malheur passé. 
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Lorsque le Français eut remplacé runiforme du 
bagne par des habits simples et de couleur sombre, 
mais élégants, comme Tétaient tous les habits à 
cette époque , lorsqu'il eut coiffé le chapeau de ca- 
valier, revêtu le pourpoint violet et les hauts-de- 
chausses gris bouffants à la François I«', et attaché 
à ses épaules le manteau noir descendant sur Pépée 
portée en verrouil , il eut une très-fière tournure, 
et personne ne se serait senti l'envie de lui contes- 
ter la qualité de gentilhomme. 

Ils remontèrent le Rhône en belle et honorable 
compagnie, Jean Raynal vint à leur rencontre jus- 
qu'à Valence, Il s'empressa de donner des ordres 
pour que les trois cents ducats fussent expédiés à 
Alger. Ce fut alors que l'intendant Bernardin, 
chargé de toute cette négociation, repartit pour 
l'Afrique. Les autres continuèrent et achevèrent 
leur voyage en pleine et entière allégresse. 

Jean Raynal accueillit Horace comme un fils. 
Le jeune Italien fut d'autant plus fêté dans les cer- 
cles de Lyon, qu'il avait couru une périlleuse aven- 
ture et qu'il avait porté les fers des Sarrasins 
comme un saint Louis. 

Quant à son compagnon , toujours enveloppé de 
mystère, il fuyait le bruit, l'éclat, et restait le 
plus possible à l'écart. Faustin attendait le retour 
de l'intendant, afin d'avoir la certitude que sa pa- 
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rôle était dégagée. Après quoi il se proposait de 
prendre du service militaire. Il comptait trouver 
en France les moyens de regagner bientôt sa po- 
sition perdue. 

Jean Raynal , le correspondant des Salviati de 
Florence , était le beau-frère de Pierre Lulle d' A- 
rezzo , et par conséquent oncle de la charmante et 
brillante Isabelle. Horace , du premier jour où il 
vit la belle Lyonnaise, en devint éperdûment amou- 
reux. Il eut le cœur subitement ravi par une de ces 
passions italiennes dont Roméo offre le type im- 
mortel. Isabelle fut maîtresse absolue du bonheur 
de sa vie, et il ne forma plus d'autre vœu que de 
devenir son époux. Il était , du reste , en fort bonne 
situation pour cela ; il ne doutait pas d'être sou- 
tenu par Jean Raynal et d'être agréé par Pierre 
Lulle ; mais il savait bien qu'il n'aurait pas suf- 
a de leur appui et de leur assentiment pour faire 
la conquête de l'impérieuse Isabelle, qui, parmi 
tant d'amants qu'elle avait embrasés de ses feux , 
n'avait pu se décider encore à choisir un mari. 

Il s'agissait pour lui de plaire à sa cousine : 
Horace avait découvert entre eux ce lien de pa- 
renté éloignée et un peu vague, et il en tirait le meil- 
leur parti possible. Isabelle témoigna au jeune Flo- 
rentin une sympathie qui pouvait être d'un heureux 
augure : elle prenait un visible plaisir à s'entretenir 
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avec lui dans le pur langage parlé sur les bords de 
PArno; ils lisaient ensemble les poètes. Horace 
n'était pas sans trahir parfois la violente impres- 
sion qu'Isabelle produisait sur lui ; il mettait par- 
fois une chaleur bien significative à déclamer quel- 
que can:{one ou quelque sonnet; il récitait, par 
exemple, avec des intentions sur lesquelles il était 
difficile de se méprendre , VAntor che vedi. . . 
« Amour, qui sais toutes mes pensées et qui vois 
bien le rude chemin par lequel tu me mènes, jette 
un peu ta vue sur moi, et vois, de grâce, ce qui 
se passe dans le fond de mon cœur, qui est ou- 
vert à toi seul et caché à tous les autres... (i). » 

Isabelle ne se montrait pas trop offensée de ces 
hardiesses. Les astres paraissaient favorables, et 
le jeune Florentin voyait s'ouvrir devant ses yeux 
des perspectives plus que célestes. 

Faustin évitait avec un soin tout spécial , quoi- 
que sans affectation, Pierre LuUe et sa fille. Per- 
sonne n'en faisait la remarque, et Horace moins 
que personne. Faustin était en cela très-favorisé 



(i) Amor che vedi ogni pensiero aperto 
E i duri passi onde tu sol mi scorgi , 
Nel fondo del mio cuor gl* occhi tuo' porgi 
A te palese , a tutt* altri coverto. . . 

(PÉTRARQ.UE.) 
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par la passion de son ami ; celui-ci n^était oc- 
cupé que de son amour, et pourvu que Faustin 
voulût bien prêter une oreille complaisante aux élo- 
quents discours qu'il lui tenait sur les perfections 
de sa maîtresse, Horace n'exigeait pas davantage. 
D'autre part, il accaparait complètement l'esprit 
d'Isabelle en inventant chaque jour pour elle quel- 
que divertissement nouveau. Faustin avait donc 
réussi à passer presque inaperçu , quand le retour 
de l'intendant Bernardin vint au dernier moment 
déranger tout ce plan de conduite. 



IV 



— Hier soir, dit Horace à son ami, la si- 
gnora Isabelle m'a parlé de vous ; elle désire vous 
interroger elle-même, et j'ai promis en votre nom 
que vous iriez lui rendre visite aujourd'hui. Ré- 
jouissez-vous, mon cher Faustin, vous la verrez 
une heure plus tôt que moi. 
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— Que pourrais-Je dire à votre cousine qu'elle ne 
sache déjà ? repartit Faustin avec quelque viva- 
cité. Je vous serais grandement obligé si vous 
trouviez moyen de me dispenser de cet interro- 
gatoire. 

— C'est impossible, mon cher ami, car elle a 
mis à sa demande une insistance très-particulière. 
Ce qui me semble le plus probable, c'est que, 
s'assurant en votre raison et en votre maturité 
d'esprit, elle a dessein de vous consulter sur mes 
sentiments et sur mon caractère; et voici, ami 
Faustin, que vous allez être à même de me ren- 
dre un service mille fois plus grand que celui que 
je vous ai rendu. Ne craignez pas, je vous prie, 
de m'accorder infiniment plus d'éloges que je n'en 
mérite, car les qualités qui me manquent, je les 
acquerrai, je vous jure, afin d'être digne d'elle. 
Plaidez donc, chaleureusement ma cause *, je suis 
persuadé que votre voix grave et votre accent 
sincère auront sur son esprit une soudaine autorité. 

— Je vous l'avoue, mon ami, je n'irai que 
malgré moi à cette entrevue. Il vous serait si fa- 
cile de détourner la curiosité de votre cousine jus- 
qu'à mon départ, qui est maintenant très-pro- 
chain. 

— D'où vient ce refus ? dit Horace en fron- 
çant les sourcils. Quelle inexplicable frayeur vous 
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inspire donc Isabelle ? Cette frayeur , un seul 
sentiment peut la motiver : vous vous défiez peut- 
être de vous-même. 

— Vous vous méprenez complètement , Horace *, 
)e suis tout à fait sûr de moi , veuillez le croire. 
J'aurais éludé volontiers Pinvitation que vous ve- 
nez de me transmettre ; mais , puisque vous atta- 
chez tant d'importance à cette démarche, je cède ; 
vous savez bien que vous avez sur moi un pou- 
voir souverain ; je ne ferai , du reste , qu'obéir à 
ma conscience en vous dépeignant à votre cou- 
sine comme le plus noble cœur qu'elle puisse 
rencontrer. 

— Je vous remercie, ami Faustin, reprit Ho- 
race en se rassérénant avec la mobilité d'impres- 
sions propre à sa nation. Je compte donc sur 
votre complicité. Souvenez-vous que je ne respire 
plus que pour la beauté d'Isabelle ; ses yeux sont 
les arbitres de mon sort, et je ne survivrais cer- 
tainement pas à la chute de mes espérances. Allez 
donc, mon ami ; voici l'heure où ma maîtresse 
vous attend ; acquittez-vous avec zèle des devoirs 
de l'amitié, 

Faustin , après avoir serré la main de son ami , 
se dirigea vers la maison de Pierre Lulle. Il avait 
à peine disparu à l'angle de la rue, qu'Horace 
vit s'approcher un pauvre qui portait les habits 
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des captifs algériens; le pauvre tendit son bon- 
net vers le jeune homme avec un geste qui sol- 
licitait sa charité. 

— Tu as été prisonnier chez les Turcs ? lui 
demanda Horace avec intérêt. 

Le mendiant fit un signe aflSrmatif; puis, mon- 
trant sa bouche avec la main , il fit comprendre 
que les Turcs lui avaient coupé ou brûlé la lan- 
gue, et qu'il avait perdu la parole. 

— Quelle misérable et cruelle destinée ! mur- 
mura Horace saisi de pitié. 

Et il mit sa bourse entière dans la main du 
mendiant. 



Faustin, cependant, arrivait à la maison de 
Pierre LuUe et y entrait. — Mes meilleurs amis 
ne m'ont pas reconnu, se disait-il en franchissant 
le seuil ; elle non plus ne me reconnaîtra pas. 
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Lorsqu^il eut demandé la signora Isabelle , on 
le conduisit dans un beau jardin qui déployait 
en arrière du somptueux logis ses parterres fleu- 
ris et ses frais ombrages, et on lui indiqua la 
)eune fille qui se promenait dans une des ave- 
nues. Un large chapeau de couleur incarnate, 
aux bords dentelés, protégeait son front; elle 
était vêtue de la grande robe à fleurages que les 
femmes portaient dans Tintérieur des apparte- 
ments et qu'on appelait ime chamarre. Un cor- 
don de soie terminé aux deux bouts par deux 
grosses houppes était négligemment noué autour 
de sa ceinture. 

Faustin affermît sa contenance et vint la saluer. 

— Horace Salviati, dit-il, m'a fait part du 
désir que vous avez de me parler : je me suis 
hâté de venir recevoir vos ordres. 

— Je vous remercie de votre empressement. 
J'ai souhaité en effet vous adresser quelques ques- 
tions. A ce que j'ai appris , vous êtes demeuré à 
Alger bien plus longtemps que mon cousin. Ho- 
race affirme que vous avez habité pendant six 
années ce funeste séjour. 

— J'y ai effectivement passé à peu près ce 
long espace de temps. Dieu veuille m'en tenir 
compte pour mes fautes ! 

— Eh bien, vous avez dû, dans le commencement 
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de votre captivité, voir là un jeune gentilhomme 
français qui se nommait M. de Balagnier. 
Faustin tressaillit et tarda à répondre. 

— Je vous prie, continua Isabelle, de bien 
rappeler vos souvenirs. Ce gentilhomme ne fit 
au bagne qu'une courte demeure ; son rachat fut 
promptement effectué. Mais vous me causeriez 
une vive satisfaction si vous pouviez m'appren- 
dre qu'il n'eut pas de trop pénibles privations 
ni de trop grandes souffrances à endurer pen- 
dant le temps qu'il fut prisonnier. 

Une expression d'étonnement se peignit sur la 
phj^sionomie de Faustin pendant qu'Isabelle pro- 
nonçait ces paroles. 

— Il me semble bien réellement que ce nom 
a appartenu à un de mes compagnons de capti- 
vité, dit Faustin en portant le bout de sa main 
ouverte sur son front comme pour aider sa mé- 
moire, et en cachant à demi son visage qui avait 
un peu perdu de son impassibilité. Mais , ajouta- 
t-il, à moins que je ne prenne un personnage 
pour un autre, ce M. de Balagnier est un de ceux 
d'entre nous dont le séjour au bagne s'est pro- 
longé davantage. 

— Vous confondez bien certainement. Ce jeime 
homme fut délivré au bout de quelques semai- 
nes. 
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— Je ne crois pas, dit Faustin en secouant la 
tête. Nous avons été plus d'une année à la 
même chaîne. Il était, comme moi, oublié de 
tous les vivants , et n'avait à attendre de secours 
que de la Providence. 

— Ce que vous me dites là est impossible. 
Vous me frappez de terreur. Mais qu'est-il de- 
venu alors ? 

— Il fut vendu, je pense, à un renégat qui 
l'emmena à Alexandrie ou à Constantinople. Je 
le perdis de vue et Je ne saurais vous en don- 
ner d'autres nouvelles. 

— Grands dieux ! vous m'annoncez une chose 
horrible ! Je ne veux pas vous croire. Savez- 
vous que ce gentilhomme m'a épargné la desti- 
née la plus affreuse, qu'il m'a sauvé bien plus 
que la vie, qu'il s'est dévoué pour moi? C'était 
moi qu'il remplaçait dans les chaînes des infi- 
dèles. Mon père, dès qu'il apprit le tragique 
événement, dépêcha un agent chargé de libérer 
à tout prix mon sauveur; cet agent revint avec 
les certificats les plus réguliers. Il nous dit que 
M. de Balagnier s'était fait conduire à Naples 
et qu'il se proposait même d'aller en Chypre ou 
en Hongrie combattre les musulmans. J'attendis, 
j'espérai longtemps que ce brave gentilhomme nous 
donnerait quelque signe de sa délivrance, mais 
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en vain; nous n'entendîmes point parler de lui. 

— Tout me porte à supposer, dit Faustin, 
que votre messager a trompé votre confiance. 

— Mais alors, dit Isabelle avec un vrai ac- 
cent de détresse , quelle conduite doit nous im- 
puter le malheureux qui s'est sacrifié pour moi ! 
Pour quelle indigne et ingrate créature dois-je 
passer à ses yeux ! Il doit croire que je l'ai 
laissé, faute d'un peu d'argent, exposé à toutes 
les tortures, à tous les supplices! S'il existe en- 
core , il me maudit justement. Mais il est mort , 
sans doute... Oh ! je ne me pardonnerai jamais ! 

— Rassurez-vous... 

L'émotion avec laquelle ces mots furent pro- 
noncés frappa Isabelle, qui avait mis dans ses 
mains son visage tout en larmes. Elle redressa 
brusquement la tête. Ses yeux , grands ouverts , 
se fixèrent sur celui à qui elle parlait. Puis, d'un 
mouvement impétueux , se jetant à son cou : 

— Ah! c'est vous, dit-elle, et je ne vous 
reconnaissais pas ! 

Faustin fut un moment avant de pouvoir sur- 
monter son trouble. Mais, recouvrant bien vite 
sa présence d'esprit, il se dégagea doucement de 
l'étreinte dont Isabelle l'entourait avec un noble 
abandon; puis de sa voix la plus ferme, il lui dit : 

— Je suis, en effet, celui à qui la fortune a permis 
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autrdTois de vous épargner un grand malheur. 
Mais, pour des raisons qui me sont personnelles, 
je vous supplie de me garder le secret et de ne pas 
révéler mon nom. Je vais quitter ce pays, et il est 
douteux que vous me revopez jamais. Je vous sais 
gré du vif souvenir que vous m'avez conservé, il 
sufiBt à ma récompense. Mais si vous pensez me 
devoir encore quelque reconnaissance, vous avez 
une occasion décisive de me la témoigner : aimez 
votre cousin Horace qui vous adore, accordez4ui 
votre main, rendez-le ainsi le plus heureux des 
mortels, et c'est moi qui resterai votre obligé. 

Il salua et se retira, laissant Isabelle étonnée et 
stupéfaite de son air froid et de son ton sévère. En 
quelques pas rapides, Faustin franchit l'espace qui 
le séparait du vestibule. Comme il y entrait, il se 
trouva en présence d'Horace Salviati, qui, pâle et 
les regards irrités, venait à sa rencontre. Horace 
sortait d'une des chambres dont les fenêtres s'ou- 
vraient sur le jardin. Son impatience l'avait conduit 
là. Il avait vu ce qui s'était passé entre Faustin et 
Isabelle, mais sans pouvoir entendre ce qu'ils di- 
saient. Quand sa maîtresse embrassa Faustin dans 
un élan qu'il lui était difficile de ne pas attribuer à 
un accès de folle tendresse, Horace fut saisi d'un 
violent transport d'indignation et de jalousie. 

Il s'approcha de Faustin, et, le geste impérieux. 
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les lèvres frémissantes : — Ah! c'est ainsi que tu 
sers tes amis! dit-il. Je comprends tout mainte- 
nant; je m'explique tes hésitations, tes allures mys- 
térieuses, bien des circonstances singulières de ta 
conduite passée. Il paraît que tu avais pris l'avance 
sur moi, et que tu jugeais à propos de dissimuler 
ta secrète victoire. Mais j'aurai ma revanche, si tu 
n'as pas usurpé la réputation que tu avais jadis 
d'être fidèle observateur de ta parole. Tu m'as juré 
que ta vie m'appartenait et que je pouvais disposer de 
toi jusqu'à la mort. Voici ce que je t'ordonne; écoute 
bien : tu reprendras tes habits du bagne, tu iras er- 
rant devant toi , mendiant et vivant d'aumônes ; tu ne 
prononceras pas une parole et passeras pour muet, 
pendant trois années à partir de ce jour. Je n'ai pas 
besoin d'ajouter que tu sortiras de cette ville et de 
cette province. Laisse-moi dire; je ne veux pas que 
tu entreprennes de te justifier. Tu as entendu ce 
que j'exige de toi en vertu de ton serment. Je ver- 
rai si tes protestations n'ont pas été vaines. La loi 
t'est imposée dès ce moment ; éloigne-toi sans ré- 
pondre, sans regarder en arrière, et mets-toi im- 
médiatement en chemin. Adieu. 

Faustin courba le firont et sortit. Horace fit un 
mouvement pour se diriger vers Isabelle; mais, se 
sentant bouleversé par la colère, il ne franchit pas 
la porte du jardin, et, voulant reprendre un peu de 
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calme et de sang-froid, il se retira à la hâte. Dans 
son agitation, il se mit à marcher précipitamment 
en suivant la rive du Rhône, jusqu'au moment où 
les ombres du soir commencèrent à tomber. Il s'en 
retourna alors vers la ville; il y rentra à une heure 
assez avancée de la nuit, et il remit au lendemain 
Pexplication qu'il voulait avoir avec Isabelle. Pen- 
dant cette longue et orageuse méditation, il s'était 
confirmé dans la pensée qui lui était venue tout 
d'abord, que l'amour de Faustin et d'Isabelle de- 
vait remonter à une époque antérieure à la capti- 
vité du Jeune Français. Cette conviction était faite 
pour augmenter ses craintes. 11 fallait que ce fût 
un attachement très-profond pour qu'il eût survécu 
à tant d'années. Horace ne trouva pas que les torts 
de Faustin fussent moins graves; il lui reprochait 
de l'avoir laissé se livrer à des illusions mortelles, 
et ne jugeait point qu'il lui eût infligé une punition 
trop dure en comparaison de ce que lui-même al- 
lait souifirir. 

Le lendemain, Horace alla rendre visite à sa cou- 
sine , qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu la veille. 

— Et votre ami, où est-il? demanda Isabelle 
aussitôt qu'elle l'aperçut. 

Cet extrême empressement porta un coup dou- 
loureux au cœur du jeune Italien. Il répondit : 

— Faustin est parti; il ne doit plus revenir. 
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Isabelle, qui, un livre à la main, était assise 
dans une grande chaise à dos sculpté, fut debout 
avant qu'Horace eût achevé sa réponse. 

— Déjà parti ! s'écria-t-elle. Quel peut être le 
motif d'une fuite semblable? Horace, j'ai absolu- 
ment besoin de lui parler de nouveau; il ne saurait 
être à une distance bien grande; montez à cheval 
et ramenez-moi M. de Balagnier, 

— Ah! Faustin s'appelle M. de Balagnier. Vous 
êtes mieux instruite que moi : j'ignorais ce nom. 

— Mon cousin, courez vite, ne perdez pas de 
temps, je vous prie. Je ne veux pas qu'il s'éloigne 
de cette façon, ou je croirais à un injuste ressenti- 
ment. J'ai promis à mon père de le lui présenter 
aujourd'hui, et mon père a le plus grand désir de 
le voir. Il est impossible que votre ami ne puisse 
différer son voyage d'un jour ou deux. Horace, 
vous avez tout pouvoir sur lui ; obtenez, de grâce, 
ce que je vous demande. 

Toute cette véhémence irritait prodigieusement 
la jalousie d'Horace. Exaspéré par ce qu'il consi- 
dérait comme un défi, il répondit avec amertume : 

— J'ai malheureusement usé déjà de mon pou- 
voir. M. de Balagnier ne peut revenir; M. de Ba- 
lagnier n'existe plus : il ne reste plus que Faustin 
le captif que j'ai ramené d'Alger. Oui, signora, 
Faustin a quitté ses vêtements d'emprunt et repris 
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le costume du bagne, et il s^en va mendiant sur les 
grandes routes. Il ne saurait plus avoir avec vous 
aucun entretien : il a perdu la voix, il est muet. 
Vous voyez donc bien que ce que vous demandez 
est impossible. 

— Quels contes me faites -vous là, Horace? 
Avez- vous Pesprit égaré ? 

— Je vous ai dit la vérité pure. Faustin a com- 
mis envers moi une faute que, pendant trois an- 
nées, il expiera ainsi que je vous l'ai déclaré. 

— Vous, Horace, vous auriez fait cela? 

— Sans doute, et de nous deux ce n'est pas lui 
qui est le plus à plaindre, puisqu'il a su exciter en 
vous un intérêt si puissant. 

— Certes, je lui porte un intérêt extrême... et 
ne savez-vous pas pourquoi ? 

— Je n'ai pas de peine à le deviner : hier et au- 
jourd'hui votre passion a éclaté assez ouvertement. 

— Vous n'avez donc pas ouï dire que moi aussi 
j'ai failli être enlevée par des corsaires africains ? A 
l'heure qu'il est, je serais peut-être dans quelque 
harem, car on n'obtient que rarement le rachat des 
captives, je serais l'esclave d'un Turc ou d'un rené- 
gat, si M. de Balagnier n'avait pris ma place. C'est 
pour moi qu'il a passé six années au bagne, et 
voilà qu'à mon occasion vous lui imposez un nou- 
veau martyre! Mais c'est moi qui devrais revêtir 
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les habits des prisonniers : il est temps que je le 
remplace à mon tour. M. de Balagnier, songez-y 
bien, a sur moi les mêmes droits que vous avez 
sur lui, et bien plus légitimement encore; ce n'est 
pas avec de Tor qu'il les a acquis! Rien ne me fait 
supposer qu'il m'aime : c'est à peine s'il me con- 
naissait quand il s'est dévoué avec une admirable 
grandeur d'âme. Mais si cela était, je ne pourrais 
pas lui refuser ma main, je lui appartiendrais. Et 
maintenant, seigneur Horace, entendez bien mes 
paroles : partez vite à sa recherche, poursuivez-le 
nuit et jour; ramenez-le par la main, car je vous 
défends de reparaître sans lui en ma présence. Dé- 
liez-le de son serment, rendez-lui la parole, car, je le 
jure, je ne serai jamais à vous que si, de sa propre 
bouche , il m'ordonne d'être à vous. Ainsi, veuil- 
lez^vous retirer, et, tant que vous serez seul, adieu ! 



VI 



Horace Salviati resta comme étourdi sous le 
coup de cette foudroyante apostrophe. Revenu à 
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lui, il reconnut qu'un seul parti restait à prendre, 
celui de retrouver et de ramener Faustin. Il re- 
cueillit à la hâte quelques informations sur le che- 
min que le fugitif avait pu suivre, puis il se lança 
lui-même sur ses traces. A Châlons- sur -Saône, 
comme il pensait Pavoir rejoint, il s'aperçut qu'on 
lui avait donné le cjiange, et que celui qu'il venait 
de rattraper était ce véritable muet à qui il avait 
donné l'aumône, et dont la vue lui avait sans con- 
tredit suggéré l'idée d'une si malencontreuse ven- 
geance. 



VII 



A quelques jours de là, un mendiant portant le 
costume de la chiourme algérienne recevait l'hospi- 
talité dans une pauvre maisonnette située aux en- 
virons de la ville de Nice. Ce mendiant, privé de la 
voix, ne s'exprimait que par signes; il était muni 
d'un téorbe et de son archet, instrument assez rare 
dans les mains des vagabonds; il avait belle et 
haute mine, malgré sa misère. 

3 
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Tout en offrant au captif du pain et des fruits, la 
bonne femme lui racontait qu'elle avait perdu son 
mari et qu'elle restait seule avec plusieurs petits en- 
fants, et prodiguait les soupirs et les plaintes inta- 
rissables auxquels un tel récit donnait naturelle- 
ment lieu. Les enfants, bien étrangers aux souds 
maternels, jouaient bruyamment sur le pas de la 
porte. Le captif, après avoir apaisé sa faim, vint 
s'asseoir sur le banc qui était devant la maison, et, 
prenant en main le téorbe, il se mit à en jouer à la 
grande admiration des enfants qui l'entouraient. 
L'un d'eux surtout, un petit garçon de huit à dix 
ans, paraissait extasié. A chaque pause il battait 
des mains, faisait des pirouettes, se livrait à des 
transports qui appelèrent un sourire survies lèvres 
du captif. 

Quand le musicien eut cessé de jouer, l'enfant, 
sans doute pour montrer à son tour son savoir- 
faire, chanta une chanson burlesque dans un patois 
moitié provençal et moitié italien. Voici le sens des 
paroles : 

En allant à Farbon, 
Je trouvai un citronnier, 
Je jetai mon bourdon dessus, 
J*en fis tomber des poires. 
Vaderali , vadourenne, 
Vaderali, vadouron. 



LE MUET. 39 

Mais accourut le bonhomme 
A qui était le pêcher ; 
Il lança son chien à mes trousses, 
Et sa chèyre me vint mordre. 
Vaderali, vadourenne, etc. 

Elle me mordit au talon, 
Et je saignai par l'oreille; 
On alla quérir le médecin 
Pour me guérir Tépaule. 
Vaderali^ vadourenne , etc. 

La chansonnette, populaire en ce temps-là, avait 
)e ne sais combien de couplets. Le petit garçon la 
chanta avec une voix si plaisante, avec des gestes et 
des grimaces si comiques, que le musicien en parut 
émerveillé. 

— Oh! celui-là, dit la bonne femme, sera un 
gentil chanteur. Je suis sure que, s'il était un peu 
instruit et mené par le monde, il ferait son chemin. 
Tenez , Monsieur , vous devriez le prendre avec 
vous : il chanterait en même temps que vous feriez 
de la musique, et sa bonne grâce toucherait tout le 
monde. Je vois à votre air que vous êtes très-hon- 
nête et respectable; je vous le confierais volontiers, 
si vous me promettiez d'en avoir soin et de le bien 
surveiller. Vous n'auriez pas à vous plaindre de 
lui : il est le fils d'un homme de bien et ne vaudra 
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pas moins que son père; n'est-ce pas, Piperollo? 

La perspective d'être toujours à même d'enten- 
dre le magnifique instrument dont jouait le muet 
enflamma et enchanta Piperollo. Il supplia avec 
toutes sortes de promesses le mendiant de le pren- 
dre pour son compagnon. Après quelques moments 
de réflexion, le captif fit signe qu'il y consentait et 
qu'il traiterait l'enfant comme son fils. La mère se 
hâta de préparer le petit paquet de hardes dont elle 
pouvait disposer pour le jeune voyageur. 

— Serez-vous longtemps avant de revenir dans 
ce pays ? demanda-t-elle au mendiant. 

Celui-ci fit comprendre qu'il ne fallait pas comp- 
ter les revoir ni recevoir de leurs nouvelles avant une 
année au plus tôt, La bonne femme trouva que ce 
serait bien long, mais se résigna pourtant : — Fils, 
dit-elle, je te mets avec un bon maître ; sois docile, 
ne laisse pas échapper les occasions que tu auras 
de t'instruire. Va, et que Dieu te guide ! 

Piperollo embrassa sa mère ; tous deux ne pu- 
rent retenir quelques larmes au moment de la sé- 
paration. Les autres enfants virent aussi en pleu- 
rant partir Piperollo. Mais celui-ci, qui semblait 
singulièrement attiré par le captif, et à qui le pays 
lointain et l'avenir inconnu inspiraient plus de cu- 
riosité que d'effroi, se mit bravement en chemin. 

Les deux musiciens ambulants s'en allèrent le 
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long de la côte, et à quelques journées de là en- 
trèrent dans le pays génois. 



VIII 



Depuis Pépisode picaresque que nous venons de 
retracer, près d'une année s'est écoulée. Une ca- 
valcade composée de trois personnes entre dans la 
rue de Faenza, à Florence. Deux femmes envelop- 
pées dans leurs capes et leurs capelines s'avancent 
d'abord, suivies d'un majordome ou d'un précep- 
teur. Ces trois personnes, dans lesquelles les habi- 
tants de Florence n'ont pas de peine à recon- 
naître des étrangers , se dirigent vers la demeure 
du gonfalonier Melchior Tofano. A l'approche des 
voyageurs, le gonfalonier se montre sur le seuil, 
avec son fils Qnthio; ce dernier s'avance vers la 
dame qui est en tête de la petite caravane, l'aide 
à descendre de cheval, et, la prenant par la main, 
vient la présenter à son père. 
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— Signera Isabelle, dit le magistrat florentin, 
soyez la bienvenue dans notre cité ! La fille de mon 
vieil ami Lulle d'Arezzo peut considérer ma mai- 
son comme la sienne. Nous nous empresserons 
surtout de lui faire fête, lorsqu'elle vient disputer 
la couronne académique à nos poètes d'Italie. 

Isabelle, ayant relevé la capeline qui lui couvrait 
en partie le visage, répondit par un gracieux remer- 
cîment à l'accueil de Melchior Tofano. Cinthio se 
chargea de conduire les dames jusqu'à la porte de 
l'appartement qui était préparé pour les recevoir, 
et que leurs domestiques, arrivés avant elles, occu- 
paient déjà. 

— La comète... 

— Cinthio, dit le gonfalonier. 

— La comète nous avait bien promis... 

— Cinthio, reviens dès que tu auras installé 
nos hôtes. 

— De merveilleux événements... Allons, on me 
laisse à peine le temps de commencer ma haran- 
gue ; permettez-moi, signora, d'en remettre la suite 
à un autre moment. 

— Seigneur Cinthio, nous vous saurons gré de 
nous laisser réparer les désordres occasionnés dans 
nos toilettes par le voyage. 

Les dames entrèrent chez elles. La compagne 
d'Isabelle n'était autre qu'Olivette, la camériste 
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favorite. Tout en débarrassant Isabelle de la cape 
qui Tenveloppait : 

— Eh bien, dit Olivette, nous voici enfin dans 
rillustre ville de Florence où notre arrivée avait 
été, à ce qu'il paraît, annoncée par une comète, 
et où nous allons arracher aux Intenti le prix de 
la pastorale, si le seigneur Apollo nous est propice. 

— Ah! Olli, répondit Isabelle, je me soucie 
assez peu de leurs couronnes. Il me fallait un pré- 
texte pour venir à Florence, et je n'en ai pas trouvé 
d'autre que celui-là. 

— Vous voulez avoir des nouvelles d'Horace 
Salviati^ soyez tranquille, j'aurai bientôt appris 
tout ce qu'on sait ici sur son compte. 

— Peut-on concevoir une conduite comme la 
sienne ? Voilà plus d'im an qu'il partit de Lyon 
annonçant qu'il allait chercher son ami Faustin, et 
depuis lors je n'ai eu aucune révélation de l'un ni 
de l'autre. Décidément, OUi, ma beauté, à qui tu 
attribuais tant de pouvoir, commence à décliner : 
tu vois qu'Horace a mieux aimé satisfaire son dé- 
pit que gagner mes bonnes grâces. 

— J'aime mieux supposer qu'il lui aura été im- 
possible de retrouver ?on ami. 

— C'est bien invraisemblable, s'il y a mis un 
peu d'ardeur; quoi qu'il en soit, il faut que je sa- 
che à quoi m'en tenir ; il faut que je fasse tout ce 
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qui m'est possible. Mon inquiétude ne me per- 
met pas de repos. Je me figure sans cesse la dou- 
loureuse existence que doit mener le loyal gentil- 
homme à qui j'ai attiré une si longue suite 
d'infortunes. Et il aurait encore deux années à vivre 
de cette vie misérable, si Horace ne le relevait de 
son serment ! Non, je serais trop coupable de le 
souffrir. Je n'aurais pu rester paisiblement à Lyon 
dans cette incertitude; j'ai besoin d'être rassurée 
sur son sort. Ici, j'espère avoir du moins quelque 
nouvelle. 

— Je sais combien vous êtes cruellement tour- 
mentée par cette pensée. Mais, au milieu de tous 
ces tourments, croiriez-vous que je ne puis de- 
viner au juste si c'est M. Faustin que vous ai- 
mez, ou bien votre cousin Horace. L'admiration 
que l'un vous inspire, l'irritation que vous nour- 
rissez contre l'autre, laissent, je l'avoue, mon es- 
prit fort perplexe : si j'avais à choisir pour vous, 
ma foi, j'hésiterais encore. 

— Tu es une petite peste, Olli. Il ne saurait 
être question d'amour dans toute cette affaire. J'ai 
pour M. Faustin infiniment de reconnaissance, in- 
finiment d'estime aussi ; et, je le dis avec franchise, 
je serais heureuse de l'épouser et de lui consacrer 
ma vie. Mais comment l'aimerais-je dans toute 
la force du mot? Je l'avais vu si rarement avant 
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sa captivité, que je ne le reconnus pas quand il re- 
vint avec Horace ; puis, dès que je Feus reconnu, 
il disparut de nouveau. Ses traits sont mainte- 
nant bien gravés dans ma mémoire; son carac- 
tère est le plus noble et le plus généreux qu'il 
y ait au monde. Mais son humeur, ses goûts, 
ses qualités d'esprit, je les ignore absolument, 
et, te le dirai-je? son air m'a paru un peu froid 
et sévère. Quant à mon cousin, il avait su me 
plaire, j'en conviens, pendant ces quelques semai- 
nes où nous nous sommes trouvés ensemble pres- 
que chaque jour. J'appréciai fort son enthou- 
siasme pour les belles choses, pour la poésie, pour 
les arts. Sur bien des points nos sentiments étaient 
d'accord; il me semblait même qu'il comprenait 
la tendresse conune je la comprends. Mais il est 
hors de doute qu'il y avait beaucoup d'illusion 
de ma part. L'acte insensé qu'il a commis, l'abus 
qu'il a fait d'un avantage que lui avait donné 
la fortune, le peu de zèle qu'il a mis à réparer sa 
faute, ont détruit la sympathie que je ressentais 
pour lui, et à présent je le déteste. 

— Ta, ta, ta, fit Olivette en souriant; on ne 
sait pas toujours bien ces choses-là soi-même. 

La camériste, tout en parlant ainsi, s'occupait 
activement à parer sa jeune maîtresse. La con- 
versation continua sur beaucoup d'autres sujets 
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qui n'auraient point le même intérêt pour nos 
lecteurs; nous ne resterons donc pas plus long- 
temps dans la compagnie des deux voyageuses. 



IX 



Pendant que les jeunes dames, conduites par 
Cinthio, montaient rescalier et que le docteur 
Ficoroni , avant de franchir le seuil à son tour , 
se confondait en salutations et en compliments, 
un vieillard qui passait fit un signe de la main 
à Melchior Tofano. 

— Bonjour, voisin Salviati, dit amicalement le 
magistrat. 

— Pourrais-je avoir un moment d'entretien 
avec Cinthio ? J'aurais quelques mots à lui dire, 
s'il voulait bien m'accompagner jusqu'à la Loge 
des marchands. 

— Les hôtes qui viennent de nous arriver re- 
tiennent mon fils; mais il va être libre et vous 
accompagnera comme vous le souhaitez. 
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Qnthio, appelé par son père, se présenta pres- 
que immédiatement, et accompagna le seigneur 
Girolamo Salviati. 

— Qnthio , dit le vieillard , je suis bien mal- 
heureux : depuis huit jours qu'Horace est de re- 
tour, je le vois dans un état alarmant. Il n'y a 
moyen de lui rien dire : il ne m'écoute ni moi, 
ni sa sœur qui cherche en vain à le distraire et 
à le consoler. Il faut que sa captivité chez ces 
maudits Turcs lui ait troublé le cerveau. Vous 
ne savez pas, Cinthio, d'où peut venir cet abat- 
tement où nous le voyons ? 

— Non-, Horace évite ses camarades et ne 
cherche que la solitude ; depuis son retour nous 
n'avons pas eu ensemble de conversation suivie. 

— Imaginez qu'après avoir parcouru la France 
à l'aventure pendant toute une année, après avoir 
erré de l'ouest à l'est, du nord au sud de ce 
pays, sans aucune direction raisonnable, à peine 
revenu, languissant de tristesse, exténué de fati- 
gue, il parle de se remettre en route; c'est pure 
folie! Cinthio, Horace a toujours eu beaucoup 
d'amitié pour vous et vous étiez son plus intime 
compagnon-, tâchez, je vous prie, de le dissua- 
der de ce projet insensé. Je viens de le laisser là- 
bas, dans le petit bois qui est derrière notre 
maison de plaisance ; allez lui parler, le rappeler 
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à la raison; découvrez au moins la cause de cette 
mélancolie qui Paccable. Si Torigine du mal nous 
était connue, nous pourrions peut-être y trouver 
un remède. Voilà, mon ami, le service que j'a- 
vais à vous demander. 

— Je puis disposer d'une heure; je vais de ce 
pas, seigneur Salviati, essayer de remplir vos in- 
tentions. 

Cinthio se dirigea lestement vers la maison de 
plaisance des Salviati, qui était située sur les bords 
de TArno, à un quart d'heure de marche de 
l'enceinte de la ville. Il entra dans le petit bois 
que le vieux marchand lui avait désigné. 

Ce petit bois, dont Qnthio trouva la barrière ou- 
verte, était une agréable dépendance d'une des plus 
riantes habitations qui fussent autour de la cité flo- 
rentine. Il offrait une retraite silencieuse, pleine 
d'ombre et de fraîcheur. Qnthio y savait une mur- 
murante fontaine particulièrement favorable à la rê- 
verie. Il se dirigea de ce côté, et ne tarda pas, en 
effet, à apercevoir Horace livré à sa mélancolie ac- 
coutumée. En s'approchant, il l'entendit qui réci- 
tait le sonnet de Pétrarque : Aht, bella libertà. 

« Ah! belle liberté, en t'éloignant, comme tu 
m'as fait connaître l'état où j'étais lorsque le pre- 
mier trait fit la blessure dont je ne guérirai jamais ! 

« Je ne saurais plus écouter ceux qui ne 
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m'entretiennent pas de celle qui me fait mourir, et 
je ne remplis Tair que de son nom qui sonne si 
doucement. 

« L'Amour ne m'attire pas autre part, mes pieds 
ne savent plus d'autre chemin!... (i) » 

— Ah ! diavolo, dit Ginthio à part lui, je n'ai pas 
besoin de demander quel est le fléau qui ravage la 
bergerie... Je tiens le loup par les oreilles... 

— Ami , reprit-il en s'adressant à Horace qui 
s'était retourné au bruit de ses pas, rassure-toi, je 
n'ai pas l'intention de t'importuner par d'autres dis- 
cours que ceux qui en ce moment ont seuls le pou- 
voir de te plaire, et si je n'ai pas démérité de ton 
ancienne affection, j'espère que tu ne refuseras pas 
de me confier tes ennuis. 



(i) Âht, bella libertà, corne tu m* hai, 
Partendoti da me, mostrato quale 
Era *1 mio stato quando *1 primo strale 
Fece la piaga ond' io non guarrè mai... 



Ne mi lece ascoltar chi non ragiona 
De la mia morte, e sol del suo bel nome 
Vo empiendo Taere, che si dolce suona. 



Amor in altra parte non mi sprona : 
Ne i piè sanno altra via... 
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Horace serra la main que lui tendait son com- 
pagnon. 

— Ah ! fratello, je te rends grâce de ta cordialité. 
Je ne crois pas que, depuis le roi Ulysse, personne 
ait été plus accablé que moi par le destin. Je suis 
infortuné au delà de ce que je te puis dire, et je n'ai 
presque pas le droit de me plaindre. Je ne sais quelle 
ironie se mêle à mon désastre, et ce n'est qu'une 
pitié railleuse que peuvent exciter mes chagrins. 

— Je t'assure qu'en te voyant si pâle et si défait, 
on n'a aucune envie de te railler, mon cher Horace. 
Mais je suis convaincu que tu t'abuses sur l'étendue 
de ce désastre, et que tu te crées des monstres ima- 
ginaires, comme font tous les amants. 

— Promets-moi d'être discret, et je te montrerai 
le triste labyrinthe où je suis égaré. Tu vas juger à 
quel point ma situation est déplorable. Ecoute : 
voilà un an que je poursuis mon esclave qui est 
mon maître, mon prisonnier dont j'attends ma dé- 
livrance, ma victime qui est aussi mon bourreau, 
un muet à qui j'ai ravi et à qui je veux rendre la pa- 
role, un malheureux que j'ai condamné à la vie er- 
rante et qui m'entraîne sur ses traces, un vagabond 
plus triomphant que tous les princes de la terre; le 
rival, enfin, à qui je commande souverainement et 
qui, seul, a le pouvoir de me donner à celle qui me 
possède et qui lui appartient ! 
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— Que diantre signifie tout cela ? dit Qnthio en 
souriant. Sont-ce des énigmes que tu me proposes 
de déchiffrer? 

— Et pour comble de misère, cet être fatal est 
insaisissable, invisible-, il m^échappe, et, par con- 
séquent, il me réduit au trépas. 

— Je ne comprends rien à tes paroles, mon cher 
Horace, non plus que si tu parlais hébreu. 

— En effet, ce sont des choses tellement inouïes 
qu^il est nécessaire d^entrer dans quelques explica- 
tions, si je veux, ami Qnthio, que mon langage ne 
te paraisse pas extravagant. Sache que le correspon- 
dant lyonnais chez qui mon père m'envoya Tannée 
dernière a une nièce italienne, fille d'un citoyen d'A- 
rezzo. Elle se nomme Isabelle, et elle est la bien 
nommée : bella di nome, bella di corpo e bellissi- 
ma d' anima! La France possède en elle un chef- 
d'œuvre de beauté, un assemblage de toutes les per- 
fections. Ah! mon ami, si tu connaissais la signora 
Isabelle, tu avouerais que je ne suis pas comme les 
autres amoureux, que je n'exagère point, et que le 
ciel ni la nature n'ont rien produit de plus accompli. 

— Corpo di Bacco! je puis bien t'en dire mon 
avis, puisque je lui donnais la main il n'y a qu'un 
moment. 

Horace Salviati fit un mouvement en arrière en 
regardant Cinthio avec une surprise inquiète : 
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— Cest toi maintenant, dit-il, que je soupçonne 
de perdre le sens. 

— Je ne te dis rien qui ,ne soit parfaitement 
exact : la signora Isabelle LuUe est en ce moment 
chez mon père. 

— Isabelle à Florence! et depuis combien de 
temps ? 

— Depuis une heure. Pierre LuUe d'Arezzo est 
un ami d'enfance de mon père ; il nous a envoyé sa 
fille, la brillante Isabelle, qui désire prendre part au 
grand concours académique des Intenti qui va s'ou- 
vrir. C'est en son honneur que je prépare pour de- 
main une fête comme la France ne doit pas lui en 
offrir souvent. Je t'aurais déjà entretenu de tout 
cela si tu n'avais pas été en proie à ton humeur 
sauvage. 

— Elle à Florence ! répéta Horace, dont la joie 
illuminait les traits. Elle n'est pas venue sans son- 
ger qu'elle pourrait me rencontrer ici, ou qu'elle en- 
tendrait parler de moi... Ami Qnthio, que je t'em- 
brasse pour une si bonne nouvelle ! 

Et Horace se jeta si follement dans les bras de 
son ami qu'il faillit le faire tomber à la renverse. 

— Evviva la speran'{a ! Ami, il faut que je la voie, 
que je lui parle ! 

— Rien de plus facile; viens à la maison quand 
tu voudras. 
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— Sans doute, mais il m^est défendu de paraître 
à ses yeux. 

— Au moyen de quelque masque, on peut élu- 
der la défense. Nous arrangerons cela pour demain, 
sHl te plaît. Mais Je crains que mon père ne s'impa- 
tiente de mon absence. Je te quitte, nous nous re- 
verrons bientôt. 

— Et je m'en vais réfléchir à la conduite que je 
dois tenir dans ces graves circonstances; en atten- 
dant que j'aie recours à ton esprit inventif, garde- 
moi le secret. 

Cinthio sortit du bois, et avant de reprendre 
le chemin de la ville, il songea qu'il avait une re- 
commandation à faire à Flaminia, la sœur d'Ho- 
race. Il fit donc un léger détour, vint à la porte de 
l'habitation, la trouva ouverte et entra. 



X 



Pendant l'entretien de Cinthio et d'Horace, une 
scène assez curieuse se passait devant la maison des 
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Salviati. Cette maison avait sa façade sur la route 
qui conduisait à la ville. De l'autre côté de la route, 
l'Arno coulait derrière un rideau de saules. Flami- 
nia, assise à une fenêtre du premier étage, était oc- 
cupée à broder une gorgerette avec des fils de soie 
et d'or. C'était une très-séduisante et très-suave 
jeune fille que Flaminia Salviati : elle avait une 
beauté toute naïve, une physionomie à la fois vive, 
mutine même et ingénue ; elle était, pour employer 
une vieille et jolie expression, éveillée comme une 
matinée d'avril ; mais on devinait toujours, à travers 
les boutades de l'enfant espiègle, un naturel exquis. 
Elle était, du reste, de plusieurs années moins âgée 
que son frère, elle ne devait pas avoir plus de dix- 
huit ou dix-neuf ans. Sa figure, extrêmement fiine, 
n'indiquait pas davantage, et les tresses blondes 
de ses cheveux, entourant sa tête comme un dou- 
ble diadème, coifiRire juvénile, la rajeunissaient 
encore. 

Du balcon où elle était, Flaminia découvrait une 
certaine étendue de la route, où l'on ne voyait d'ail- 
leurs que de rares passants. 

— Tu aimes donc mieux, Glarice, les manches 
à crevés que les manches tailladées ? dit-elle à une 
servante qui travaillait dans la chambre. 

— Les manches à crevés vous vont mieux, à vous^ 
signora. Je le dis à mon corps défendant, car ces 



LE MUET. 55 

crevés, avec leurs manches de dessous, me domient 
un ouvrage incroyable. Mais il faut que vous soyez 
la plus belle de nos Florentines. 

— Qarice, sais-tu qui vient là-bas ? le captif fran- 
çais, le muet qui joue du téorbe. 

— Et ce petit fripon de PiperoUo qui est si dé- 
gourdi et qui chante si bien l'italien et le français ? 

— L'enfant est toujours avec lui. 

— Ah! signora, il faut lui faire signe de nous 
jouer quelque chose. 

— Certes, je n'y manquerai pas. Vraiment, Qa- 
rice, je ne puis m'en dédire, ce captif a l'air d'un 
prince. 

— C'est peut-être un prince déguisé, dit Clarice, 
qui n'était pas sans avoir vu quelques-unes des tra- 
gédies ou des comédies du temps, où les personna- 
ges de ce genre pullulaient. 

Quand les deux musiciens ambulants s'arrêtèrent 
sous sa fenêtre, Flaminia fit de la tête un petit geste 
d'approbation. 

— Que désire entendre votre seigneurie ? s'écria, 
en ôtant son bonnet avec grâce, le petit virtuose Pi- 
peroUo : des stances de l'Arioste, une ballade du 
vieux Sacchetti, ou une chanson française? Une 
chanson française? très-bien, signora, ce sont celles 
que nous aimons le mieux à chanter... 

Le captif, préludant par quelques accords. 



hô LES MÉPRISE '. 

interrompît le caquet de l'enfant, en même temps 
qu'il lui indiquait ainsi le morceau qu'il devait exé- 
cuter. PiperoUo chanta avec beaucoup de gentil- 
lesse le Blason du Souci : 



J*aiine la belle violette, 
L'œillet et la pensée aussi ; 
J'aime la rose vermeillette, 
Mais surtout j'aime le souci. 

Belle fleur, jadis amoureuse 
Du dieu qui nous donne le jour, 
Te dois-je nommer malheureuse. 
Ou trop constante en ton amour > 

Ce dieu qui en fleur t'a changée. 
N'a point changé ta volonté ; 
Encor, belle fleur orangée, 
Sens-tu l'effet de sa beauté ? 

Toujours ta face languissante 
A ses rayons s'épanouit ; 
Et quand sa lumière s'absente, 
Soudain la tienne se ternit. 

Je t'aime, souci misérable. 
Je t'aime, 'malheureuse fleur. 
D'autant plus que tu m'es semblable 
Et en constance et en malheur. 

J'aime la belle violette. 
L'œillet et la pensée anssi ; 
J'aime la rose vermeillette. 
Mais surtout j'aime le souci. 
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L^auditoire, c'est-à-dire Flaminia et Qarice, ap- 
plaudit le jeune chanteur. 

— Descendons, dit Flaminia à Ciarice; tu leur 
serviras des gâteaux et du vin. Je gage que le muet 
sait écrire, et, décidément, je veux Pinterroger. 

Un moment après, Flaminia apparut sur le seuil 
et invita les musiciens à entrer dans les terrene 
stan^e, comme disent les Italiens, dans les salles du 
rez-de-chaussée. Piperollo y fut bien régalé par la 
servante Ciarice, dont il avait conquis les bonnes 
grâces. 

— Votre courtoisie vient fort à propos, disait-il 
à Ciarice *, je n'ai guère mangé depuis ce miatin plus 
gros qu'une noix de pain; et puis toujours mar- 
cher, c'est être par trop traître à son pauvre corps. 
Imaginez- vous, ô déesse, que depuis le jour où 
nous sommes passés devant votre porte, nous 
avons été à Rome et à Naples. De grâce, au lieu 
de ces tartufoli, si vous me donniez une tartine 
avec des saucisses tout autour ! 

— Merci Dieu ! quel petit glouton ! dit Ciarice en 
riant. 

— Et quel petit babillard ! ajouta Flaminia. 

— Fleur des dames, repartit Piperollo, je suis 
un peu babillard sans doute, parce que, mon sei- 
gneur et maître étant muet , il faut que je parle 
pour deux. 
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Le captif s^était assis sur une escabelle; Flaminia 
lui versa elle-même un verre de vin d'Espagne, 
puis , montrant les tablettes qu'elle avait appor- 
tées : 

— Si je ne craignais de vous offenser, dit-elle, 
je vous demanderais de me faire connaître en quel- 
ques mots les malheurs qui vous ont frappé. 

Le captif prit les tablettes et y traça ces lignes 
empruntées de la Vita Nuova : « Mes yeux ont vu 
quelle compassion s'est manifestée sur votre figure 
quand vous observiez l'air et les habitudes que la 
douleur me fait prendre si souvent. Alors je me 
suis aperçu que vous étiez occupée du triste état 
de ma vie ténébreuse, et la peur me vint de laisser 
voir l'abaissement où je suis tombé, (i). » 

Flaminia lut avec surprise ces vers du Dante ci- 
tés si à propos. — En vérité, lui dit-elle, je vois 
qu'il n'y a dans votre esprit, non plus que dans 



(i) Videro gli occhi miei quanta pietate 
Era apparita in la vostra figura^ 
Quand o guardaste gli atti e la statura 
Ch' io faccio pel dolor moite fiate. 

Allor m' accorsi che voi pensavate 
La qualità délia mia vita oscura ; 
Sicchè mi giunse nello cor paura 
Di dimostrar cogli occhi mia viltate. 
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votre personne, rien de vulgaire. Je sais, d'après 
ce que Tenfant a dit à Clarice, que vous êtes Fran- 
çais. Quel est le pays de France où vous êtes 
né? 

Le captif écrivit : « Je suis né sur les bords de 
la mer qui regardent l'Italie. » 

Flaminia avait bonne envie de lui demander le 
nom qu'il portait; mais elle résista à la tentation. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes privé de la 
parole ? 

Le captif écrivit : « Depuis une année, je ne 
parle plus. » 

— N'avez-vous aucun espoir de guérir? 

Le captif écrivit : « Que Dieu ne me soit pas 
trop sévère! j'ai au contraire la certitude de gué- 
rir un jour. » 

— Vous avez été prisonnier des Sarrasins ? 

« Pendant six années j'ai été dans leurs fers. » 

— Et ce sont leurs cruautés qui vous ont rendu 
muet? 

Le captif secoua la tête avec un sourire et écri- 
vit : « Ni le Turc ni le Maure ne sont cause du si- 
lence auquel vous me voyez condamné; mais une 
dame presque aussi jeune, presque aussi belle, pres- 
que aussi riche, presque aussi aimable que vous. » 

— Et par quel sortilège ? dit Flaminia, non sans 
y mettre un peu de vivacité. 
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tt Un innocent baiser qu'elle me donna me ravit 
tout à coup la parole. » 

— Etrange histoire! dit Flaminia;et comment 
comptez- vous la recouvrer ? 

« Si j'en crois ce qui m'a été prédit, un baiser 
d'une jeune fille innocente me la rendra. » 

— Et qui vous a fait cette prédiction ? 

« Un ermite, qui habite le Monte-Serano. » 

— L'ermite du Monte-Serano ! 

— Oh ! signora, intervint la servante Clarice qui 
s'était signée en entendant prononcer ce nom, l'er- 
mite du Monte-Serano n'a jamais menti. 

— Et à moi donc, il a promis bien d'autres mer- 
veilles, dit PiperoUo qui trouvait sans doute qu'on 
ne s'occupait pas assez de lui : il a promis que je 
ferais du bruit dans le monde, et que, sans y pen- 
ser, je deviendrais un personnage; mais, hélas! il 
ne m'a pas dit au juste quelle sorte de personnage, 
tant je lui apparaissais sous des formes changean- 
tes et sous des habits divers ! 

Le captif s'était levé, et, par une respectueuse 
inclination, prenant congé de Flaminia, il se dispo- 
sait à sortir, quand Cinthio parut sur le seuil, et re- 
garda avec quelque curiosité le musicien ambulant. 
Celui-ci salua fort dignement le nouveau venu, 
et, faisant signe a [PiperoUo de le suivre, se re- 
tira. 
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—^ Comment se nomme ce majestueux bohé- 
mien? demanda Qnthio à Tenfant. 

Piperollo, se grattant la tempe gauche du bout 
des doigts, fit semblant de chercher dans sa mé- 
moire, puis : 

— J'ai le nom de ce seigneur sur le bout de la 
langue; regardez si vous ne l'y verrez pas. 

Et il s'esquiva avec prestesse, à la grande risée 
de la servante Clarice. 

— Ah! seigneur Qnthio, dit-elle, si vous avez 
besoin d'un petit masque pour égayer votre fête, 
enrôlez ce bambino : il est tout plein de drôlerie. 

— C'est justement de notre conversation que je 
venais vous parler, dit Cinthio à Flaminia. Vous 
savez, signora, que je compte sur vous pour en 
faire le principal ornement. 

— 11 y aura donc, demain soir, bien grand 
gala? 

— Je ferai de mon mieux pour que la soirée ne 
vous paraisse pas longue. Je vous donne un avis, 
c'est que vous aurez une rivale redoutable. L'étran- 
gère à qui nous souhaitons la bienvenue n'est pas, 
je vous en préviens, une beauté ordinaire, et, sans 
vous, je craindrais fort pour l'honneur de notre cité 
florentine. 

— Votre conversation sera donc une lice , un 
champ clos ... 
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— Un champ de bataille. Nous aurons besoin 
de votre aide pour défendre la cause de votre frère. 
Je ne vous en dis pas davantage en ce moment, 
signora; à demain soir! 



XI 



Le lendemain soir, le gonfalonier donnait en 
l'honneur de la belle Lyonnaise une de ces fêtes 
qu'on appelait modestement des conversations , 
mais dans lesquelles les Florentins déployaient une 
incroyable magnificence. Les appartements, splen- 
didement illuminés, étaient remplis d'une foule aux 
costumes éblouissants; les hommes et les femmes, 
rivalisant de parure, portaient ces riches et gra- 
cieux habillements tout de satin , de soie et d'or 
avec lesquels les grands peintres de la Renaissance 
ont pour ainsi dire familiarisé nos yeux. Les perles 
et les pierreries scintillaient sur les baudriers et à 
la garde des épées que portaient les honunes, 
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étincelaient en diadème sur le front des femmes et 
en triples colliers sur leurs poitrines. On allait et on 
venait, on se suivait, on se croisait dans le labyrinthe 
des salles, pendant qu'un nombreux orchestre placé 
à Textérieur faisait retentir ses concerts. 

Dans ces fêtes, qui n'étaient pas travesties, cir- 
culaient cependant des masques, des acteurs co- 
miques, des danseurs; une série de divertissements 
passaient tour à tour sous les regards de la foule et 
donnaient lieu à toutes sortes d'incidents et de sur- 
prises. C'est dans ces jeux que le jeune Qnthio dé- 
ployait une fantaisie et une imagination remarqua- 
bles; Cinthio, qui ne rêvait que ballets et comédies, 
faisait alors des prodiges; il se multipliait comme 
un général d'armée. 

On était sûr qu'une fête à laquelle il prenait part 
ne manquerait ni d'animation] ni d'imprévu. L'at- 
tention des hôtes de Melchior Tofano n'eut, en ef- 
fet, presque pas de répit, tant les intermèdes se 
succédèrent rapidement. 

Deux célèbres comédiens de la troupe des Sem- 
piterni, vêtus en paysans, vinrent faire, à l'impro- 
visade, im dialogue à la manière du Padouan il 
Rusante, qui était à cette époque dans tout l'éclat 
de sa réputation. Le pessimiste Menego et l'opti- 
miste Duozzo, légèrement avinés, s'entretinrent en 
dialecte rustique des petits événements du jour et 
obtinrent leur succès accoutumé. 
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Puis un rideau qui s'ouvrit laissa voir la caverne 
de l'indispensable nécromant. Des oiseaux de nuit, 
des lézards, des bêtes fantastiques entouraient la 
porte de l'antre. Le mystérieux personnage, armé 
de la baguette traditionnelle, se montra prêt à ren- 
dre ses oraclôè. Une grande orfraie, aux yeux im- 
mobiles, était à son côté et de temps en temps bat- 
tait des ailes. . 

— Approchez donc, signore e signori, disait le 
nécromant ; ne me reconnaissez-vous pas ? C'est 
moi qui suis le passé, le présent et l'avenir. Toutes 
les puissances souterraines et toutes les vertus su- 
périeures m'obéissenf, ne perdez pas l'occasion de 
me consulter et de vous éclairer sur tout ce qui 
vous tracasse la cervelle. Avez-vous perdu quelque 
chose et voulez-vous que je vous dise où vous le 
trouverez? vous n'avez qu'à m'interroger; je vous 
désignerai l'endroit si clairement que vous pourrez 
y aller avec un bandeau sur les yeux. Est-ce l'ave- 
nir qui vous tourmente ? Voulez-vous apprendre 
comment réussiront vos entreprises, vos projets, 
vos espérances, vos amours? approchez-vous; mon 
miroir magique vous présentera l'image distincte 
de vos futures destinées. Voulez-vous revoir les 
êtres dont votre âme est occupée, les absents dont 
le sort vous inquiète ? approchez hardiment , ils 
viendront à ma voix, ou, s'ils sont empêchés de ve- 
nir, mes dragons de l'air, de la terre ou des eaux, 
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en lin clin d^œil, vous en apporteront des nou- 
velles. 

Cet appel du nécromant semblait plus spécia- 
lement s'adresser aux deux reines de la fête : 
Isabelle et Flaminia, qui, se donnant la main, 
passaient non loin de la grotte fatidique. Isabelle 
et Flaminia étaient dans tout Téclat de leur beauté : 
Flaminia en robe de satin blanc, avec manches 
et jupe de dessous à dessins lilas; Isabelle en 
robe et corsage de satin rose; celle-ci plus im- 
posante et plus fière, celle-là ayant plus de gen- 
tillesse et de douceur. 

— Voulez-vous que nous interrogions ce de- 
vin ? dit Flaminia à sa nouvelle amie. C'est pitié 
de le laisser s'enrouer ainsi dans la solitude. 

— Volontiers, répondit Isabelle. Je vais lui de- 
mander si j'obtiendrai un prix au concours aca- 
démique. Voilà une prophétie qui lui fera honneur 
si elle se réalise. 

Isabelle et Flaminia s'avancèrent vers le nécro- 
mant, et la première le pria de lui dire si elle 
atteindrait le but de son voyage, et si elle serait 
victorieuse dans la joute poétique qui se prépa- 
rait. 

— Astre le plus brillant du ciel de la France, 
répondit le nécromant, je puis vous déclarer que 
le but de votre voyage sera atteint. Mais quel 
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est ce but ? Est-ce bien la palme littéraire ? Sa- 
chez que mon art n'est pas si frivole que je ré- 
ponde à vos paroles et non à vos secrètes pen- 
sées. 

Une expression d'étonnement se peignit sur 
la physionomie d'Isabelle. 

— Puisque rien n'échappe à votre clairvoyance, 
vous devinez sans doute ce que je suis venue 
chercher en Italie. 

— Prenez cette baguette, entrez dans cette 
grotte. Vous y verrez un miroir supporté par deux 
Chimères. Avec ma baguette frappez l'une et 
l'autre de ces Chimères, le miroir vous répon- 
dra. 

Isabelle consentit à tenter l'épreuve. Prenant 
la baguette , elle entra seule dans la grotte ; elle 
aperçut le grand miroir ou plutôt la glace sans 
tain que le nécromant lui avait indiquée, et elle 
frappa les deux monstres sculptés qui en for- 
maient les pieds. Aussitôt la personne d'Horace 
Salviati apparut dans le cadre, triste et le front 
baissé. 

Isabelle ne put maîtriser entièrement son émo- 
tion. Horace plia un genou et fit le geste d'im- 
plorer sa grâce et son pardon. Revenue de sa 
première surprise, Isabelle se rendit compte sur- 
le-champ de l'artifice, d'autant plus facilement 
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qu'elle avait appris par Olivette le retour d'Ho- 
race à Florence. 

— Si celui qui se montre à mes yeux, dit 
Isabelle, n'était pas une ombre, il serait infidèle 
à ses promesses, traître à son devoir, également 
coupable envers l'amitié et envers l'amour. Tant 
qu'il n'aura pas rempli les impérieuses obliga- 
tions que sa conscience lui impose, il sait bien 
qu'il n'a droit d'attendre de moi ni un regard 
bienveillant ni une parole favorable. Aussi j'aime 
mieux me croire le jouet d'une illusion menson- 
gère et la dupe d'un vain fantôme, que suppo- 
ser qu'Horace Salviati ait pu manquer de cou- 
rage ou fausser sa foi. 

Isabelle, s'éloignant brusquement, sortit de la 
grotte; une visible pâleur avait envahi son vi- 
sage. Elle rendit au nécromant sa baguette, et, 
accompagnée de Flaminia, elle se mêla silen- 
cieusement à la foule. 

— Ah! signora, lui dit Flaminia, il ne faut 
pas être impitoyable pour ceux qui vous aiment 
avec constance. Il y a quelqu'un en cette ville 
qui est bien malheureux et désespéré, et c'est à 
cause de vous. 

— Celui-là ne vous a pas révélé la véritable 
occasion du malheur dont il se plaint, repartit 
Isabelle; je vous la dirai volontiers, un jour que 
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nous causerons seule à seule. Mais ce n'est pas 
le moment de vous en faire le récit, au milieu 
de cette fête : voyez les féeriques spectacles qu^on 
nous prodigue! 

En ce moment, en effet, une troupe de satyres 
et de vierges forestières passaient à travers le bal, 
dansant et formant les groupes les plus pitto- 
resques : les satyres aux pieds de chèvre, cou- 
verts de peaux de léopard et de loup-cervier; 
les vierges accoutrées « à la nymphale, » le cor- 
sage de damas rouge cramoisi et la jupe de 
fine toile de Chypre toute battue d'or, troussées 
jusqu'à mi-jambe, le front enguirlandé de feuilles 
et de fleurs, un arc à la main et un carquois 
derrière l'épaule. 



XII 



Sur la fin de la soirée, comme l'heure avancée 
allait disperser l'assemblée, une dernière masca- 
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rade vint couronner la fête. On vit paraître le 
personnage du capitan chasseur il signor Fias- 
cône, le visage caché par un faux nez et de for- 
midables moustaches; il était vêtu de jaune et 
de rouge, chausses et pourpoint à bandes rou- 
ges et jaunes, manteau rouge écarlate doublé de 
jaune, un immense chapeau de feutre roux sur- 
monté de plumes de coq rouges et les bottes de 
cuir jaune. Il portait sur Tépaule une gigantes- 
que arbalète qui devait dater du temps de Charle- 
magne. Sur les talons dUl signor Fiascone mar- 
chait un petit page chargé d^un cor de chasse 
presque aussi grand que lui; le jeune garçon 
avait une veste de bouracan bleu clair, et une 
culotte dont ime jambe était jaune et l'autre 
rouge; une énorme casquette de feutre gris cou- 
vrait sa figure mutine et rieuse. Derrière eux 
venaient trois chasseurs ridicules, Tun ayant une 
chatte en laisse, Tautre une guenon, le troisième 
tenant sur le poing une poule en guise d'éper- 
vier. Tous trois, munis de trompes de chasse, 
annoncèrent leur arrivée par une bruyante fan- 
fare. 

Quand ils furent arrivés au milieu de la plus 
grande salle, les trois sonneurs firent silence. 
Le jeune page, portant alors à ses lèvres son 
colossal instrument, en tira une note sourde et 
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étrange qui excita un éclat de rire universel. 
Quand l'hilarité fut un peu calmée : 

— PiperoUo, mon page, dit le capitan, va- 
t'en de ce pas avertir les dames de cette ville 
que demain matin je serai en équipage pour aller 
à la chasse du Capricorne, bête dévorante. 

— Quoi! seigneur, dit Piperollo, vous vous 
délectez encore au plaisir de la chasse ? 

— Quelquefois; mais je ne m'amuse point, 
comme tu peux le penser, à poursuivre des bes- 
tioles dans les buissonnets. Oh! il ferait beau 
voir le capitan Fiascone perdre son temps à éven- 
trer un pauvre petit sanglier, comme fit ce pol- 
tron d'Hercule dans les bois d'Érymanthe. Non; 
mais l'autre jour, voulant goûter ce plaisir, je 
résolus d'aller à l'ébat dans les champs du ciel, 
et de faire un mauvais parti à la Grande Ourse 
et à la Petite Ourse, si je pouvais les rencontrer. 

— Les champs du ciel sont, à coup sûr, de 
très-beaux lieux pour se promener; mais l'accès 
n'en est pas permis à tout le monde. 

— Il est vrai; mais sache comment je m'y suis 
pris. Je me pourvus d'une échelle de soie de 
longueur suffisante, avec son crochet de fer at- 
taché au bout, dans la Jfbrme de celles que les 
galants jettent aux balcons de leurs dames. Je 
la lançai vigoureusement dans l'espace, et elle 
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demeura accrochée à la lune; je grimpai alors, et 
de là je m^en allai aisément par les détours de 
la Voie lactée. Mais sais-tu ce qui m^advint? 

— Comment le saurai-je, si vous ne le racon- 
tez, n'ayant pu vous accompagner, à cause que 
îe n'ai point les jambes assez longues? 

— Quand je fus parvenu à la porte de TEm- 
pyrée, je trouvai le gardien de cette porte, 
Janus, avec ses deux visages, dont l'un regarde 
le ciel et l'autre regarde la terre. Quand il me vît, 
il me voulut repousser, sous je ne sais quel pré- 
texte ridicule. Que fit alors le capitan Fiascone? 
Que fit-il? 

— Je présume que vous cherchâtes une autre 
entrée. 

— O pécore! tfurfanieï Saisi de colère chaude 
et bouillante, je donnai à ce Janus un si grand 
soufflet que je lui fis tourner la tête sur ses épau- 
les, de sorte que la face qui auparavant re- 
gardait le ciel regarde la terre à présent, et que 
celle qui regardait la terre regarde le ciel; ce 
qui apportera de notables changements dans 
la conduite des choses divines et humaines. Le 
laissant pleurer, je me mis à piétonner dans 
la forêt des étoiles fixes. Arrivé à la huitième 
sphère, je débusquai la Grande Ourse et la Petite 
Ourse, et le s tuai l'une et l'autre, ce qui serait 
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un acte de remarque pour tout autre que pour 
moi. Ayant donc contenté mon désir, je descen- 
dis par la même échelle et rentrai chez moi tran- 
quillement. Mais demain je veux prendre ma 
course d'un autre côté, et pénétrer dans le can- 
ton des étoiles errantes : je me propose de rappor- 
ter la peau de ce vilain Capricorne qui me dé- 
plaît. Piperollo , va le dire aux dames que le 
succès de l'aventure peut intéresser, mais dis-le 
avec une langue de bronze et une voix de métal, 
comme il convient au serviteur de l'incomparable 
capitan il signer Fiascone. 

Le page fit entendre de nouveau le son baro- 
que de son instrument, qui provoqua un nouvel 
accès de fou rire dans l'assemblée. Puis la mas- 
carade reprit sa marche, et, avec une dernière 
fanfare des trois chasseurs, s'éloigna et disparut. 

Au moment où le jeune page venait de fran- 
chir la porte au delà de laquelle les hôtes n'é- 
taient plus admis, une main, une jolie main se 
posa sur l'épaule de l'enfant : 

— Où donc est ton maître , Piperollo ? de- 
manda Flaminia, qui s'enveloppait dans sa mante 
pour le départ. 

— Mon maître , c'est un drôle de maître, dit 
Piperollo encore tout à son rôle ; il est si oc- 
cupé des astres et des planètes, qu'il a oublié 
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de me donner des bas neufs, comme il l^avait 
promis. 

— Je ne te parle pas du capitan, petit mas- 
que; je te parle du captif muet. J'espère que 
tu ne Pas pas abandonné. 

— Fleur des dames , excusez-moi , je ne vous 
avais pas reconnue. Oh ! non, certes, je n^ai pas 
abandonné mon vrai maître, celui qui est comme 
mon père; il n'y a aucun risque que je fasse 
rien sans son consentement. Mais il m'a pennis 
de servir de page au capitan; j'irai le rejoindre 
tout à l'heure. 

— Où donc cela? 

— A deux pas d'ici , sous le porche du cou- 
vent de San Onofrio , où il dort sans doute. 

— Pourquoi ne lui a-t-on pas donné l'hospi- 
talité dans cette maison? 

— O signora, ce serait contre son vœu, il 
n'aurait pas accepté, 

— Conduis-moi près de lui, je veux la lui 
proposer moi-même. 

Et la jeune fille sortit sur les pas de PiperoUo. 

Horace Salviati errait dans le jardin, l'âme 
remplie d'amertume , et agitant de sombres réso- 
lutions. Il aperçut sa sœur Flaminia qui gagnait 
la rue, conduite par le petit garçon. — Où va- 
t-elle ainsi? se ditril avec étonnement. 

5 
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Et il la suivit, se glissant le long des murailles. 

Flaminia arriva bientôt, de son pas léger, au 
porche du couvent. Là, sur le banc qui était 
ménagé autour de Phémicycle, le captif, à demi 
étendu, enveloppé dans un manteau de serge 
rayée, sommeillait, la tête appuyée contre sa be- 
sace. Les saints de pierre, debout dans leurs ni- 
ches étagées du haut en bas de la voûte, sem- 
blaient veiller sur son repos. La lune, de ses 
plus vifs rayons, éclairait la physionomie mâle 
du dormeur. Flaminia s'approcha de lui, et, 
le voyant ainsi assoupi, une idée singulière tra- 
versa l'esprit de la jeune fille. 

— S'il était vrai!.... dit-elle. L'ermite du 
Monte-Serano n'a jamais menti ! 

Se penchant avec la légèreté coquette d'un oi- 
seau, elle effleura de ses lèvres vermeilles les 
lèvres du dormeur, puis se rejeta brusquemçnt 
en arrière, effrayée elle-même de l'étrangeté de 
son action. 

— Maudite soit l'effrontée qui déshonore no- 
tre maison ! s'écria Horace ; et , mettant l'épée 
à la main, il ajouta : — Mort au misérable qui 
ne craint pas de jouer un pareil jeu avec les Sal- 
viati! 

Cette voix réveilla le mendiant , qui fut aussi- 
tôt debout. Horace reconnut les traits de Faustin 
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et recula en frémissant; puis, laissant tomber 
son arme, il saisit dans ses mains les mains de 
son ami : 

— Est-ce donc vous que je retrouve? reprit- 
il avec des larmes dans les yeux; est-ce vous 
que je revois après tant d'inutiles recherches? 
Pardonnez-moi, Faustin, l'engagement que je 
vous ai imposé et dont j'aurais voulu vous délier 
depuis longtemps. 

— Ainsi , dit Faustin , vous me faites grâce 
des deux années de servitude qui me restaient à 
accomplir? Je puis librement retourner en France? 

— Il parle! s'écria Flaminia. Dieu et la Ma- 
done soient loués l 

— Un gran mîracolo! murmura Piperollo en 
s'agenouillant sur les dalles du portique. 

— Faustin, reprit Horace avec un accent de 
profonde tristesse, vous n'avez pas besoin de vous 
en retourner en France; la signora Isabelle est 
ici. Flaminia, ma sœur, veuillez la prier de ve- 
nir tout de suite. 

Flaminia se dirigea à la hâte vers la maison 
du gonfalonier. 

— Cette jeune dame est votre sœur? demanda 
Faustin. 

— O maître ! dit Piperollo , c'est un ange du 
ciel. En vous donnant un baiser pendant votre 
sommeil, elle vous a rendu la parole. 
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— Au fait, dit Horace, dans quelle action incom- 
préhensible ai-je tout à Pheure surpris Flaminia ? 

En ce moment, Isabelle et Flaminia accouru- 
rent. 

Isabelle, fléchissant un genou devant Faustin, 
lui dit : 

— Vous qui avez tant souffert à cause de moi , 
ne gardez pas de ressentiment contre votre ser- 
vante et dictez-lui vos commandements. 

— O signora Isabelle, dit Flaminia, ne sa- 
crifiez pas mon frère Horace; si vous saviez 
combien il vous aime et combien il a été mal- 
heureux ! Ne le rebutez pas , ne le dédaignez pas 
pour votre mari, vous lui donneriez la mort! 

Faustin regardait Flaminia avec une expres- 
sion d'attendrissement profond. 

— Signora Isabelle , dit-il à celle-ci en la re- 
levant par la main, si vous voulez bien me 
conférer quelque autorité sur vous, je vous ferai 
connaître mon désir et ma volonté : je vous donne 
pour femme à Horace Salviati, qui vous aime et 
que vous aimez. 

— Ami, dit Horace, comment ferais-je pour 
n'être pas vaincu par ta générosité et ton grand 
cœur ? Écoute : tout me porte à croire que ma 
sœur Flaminia a su te deviner à travers ton dé- 
guisement, a su deviner le plus noble des gen- 
tilshommes sous les haillons du captif. Eh bien, si 
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tu aâ aperçu en elle quelque mérite , je te supplie 
de tourner les yeux vers elle et de me faire Thon- 
' neur de devenir mon beau-frère. Flaminia, j'en 
suis sûr, ne me contredira pas. 
. Flaminia baissa sa jolie tête toute confuse , sans 
que son attitude fît pourtant prévoir une résis- 
tance bien opiniâtre. 

— Ella vèramente un angeV del Paradisol 
murmura dans son coin Piperollo, dont Ten- 
thousiasme ne fléchissait pas. 

— Qui pourra jamais exprimer, dit Faustin, tout 
ce que j'ai trouvé chez la signora Flaminia de com- 
passion délicate , de gracieuse bonté ? Dire que je 
n'en ai pas été touché jusqu'au fond de l'âme et 
que son souvenir s'efiacera jamais de ma mémoire, 
ce serait mentir. Mais je suis pauvre , mon nom 
est oublié : il faut que je lui rende son ancien lus- 
tre avant d'accepter le bonheur qui m'est offert. 

— Monsieur de Balagnier, dit Isabelle, sachez 
que, tel que vous êtes, une reme devrait être 
fière de vous. D'ailleurs, en recevant la main 
de la sœur d'Horace, vous ne faites que vous 
prêter à une transaction , à un échange où , per- 
mettez-moi de vous le dire, continua-t-elle en 
souriant, vous ne gagnez pas, car je suis fille 
unique, et mon père est bien aussi riche que le 
seigneur Salviati. J'étais à vous, vous me cédez 
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à votre ami; Horace ne peut plus accepter si 
vous refusez une compensation ; et pour moi , je 
vous le déclare formellement, Je retire mon consen* 
tement, si vous ne donnez le vôtre ; je vous imite, 
si vous donnez Texemple de la révolte; je cesse 
d'obéir, si vous n'obéissez à Horace, car nous 
sommes tenus par les mêmes lois. Il ne faut pas 
non plus, seigneur Faustin, usurper un trop beau 
rôle ; nous ne nous laisserons pas écraser par vous, 
et la France n'humiliera pas l'Italie. 

— Vous le voyez, dit Faustin à Flaminia, c'est 
vous qui êtes immolée ; consentirez-vous à me 
suivre dans ma patrie et à partager les hasards 
de ma destinée? 

— Mon frère sera heureux, répondit la jeune 
fille ; et moi je ne me croirais pas à plaindre, 
quelque orageuse que dût être cette destinée. 

— Mais moi, dit Piperollo qu'on paraissait ou- 
blier, que vais-je donc devenir? 

Qnthio, dans son costume de capitan, moins 
le faux nez et les moustaches, survenait en ce 
moment : 

— Rassure-toi, mon page, dit-^il à Piperollo, 
je ferai de toi un comédien dont on parlera 
dans l'Italie, Ohimè / ajouta-t-il en s'adressant à 
toute la compagnie, que faites-vous sous le por- 
che de ce couvent ? Est-ce une conjuration contre 
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TEtat ? Faut-il que j'appelle les sbires ? Allons , 
déserteurs, rentrez tous au logis! 

— O Cinthio ! dit joyeusement Horace, un 
double mariage finit la fête : voilà une surprise 
que tu n'as pas préparée ! 
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Il y avait sept années que le Rosso (maître 
Roux, comme disaient les Français) était venu en 
France, avec toute une légion d'artistes italiens 
appelés par le roi François P% pour agrandir et 
décorer le château de Fontainebleau, et, par suite, 
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initier la nation française aux arts de P Italie. 

Le Rosso, nonuné surintendant des bâtiments 
royaux, avait sous lui, en première ligne, Lo- 
renzo Naldini, sculpteur et architecte, qui était, 
comme le Rosso, élève de Michel- Ange; puis 
d'autres sculpteurs, peintres, stucateurs et or- 
nemanistes. Parmi les peintres, on distinguait des 
artistes de mérite et dont les noms n'étaient déjà 
plus obscurs : Luca Penni, Domenico del Bar- 
biere, Bartolommeo Miniati, Francesco Caccia- 
nemici, etc. Ces artistes, avec leurs élèves et leurs 
praticiens, formaient à Fontainebleau une vérita- 
ble colonie. Ils avaient leurs ateliers dans le 
château, mais ils étaient logés dans la ville. Une 
rue presque exclusivement habitée par eux avait 
reçu des bourgeois le nom de rue des Fantas- 
ques, à cause des mascarades, qui étaient à cette 
époque le goût dominant des Italiens. Jeunes pour 
la plupart, touchant de grosses pensions, ils me- 
naient, sous le ciel hospitalier de la France, une 
existence assez joyeuse. Parmi eux figuraient un 
certain nombre d'artistes français, qui vivaient en 
bon accord avec les étrangers et qui s'attachaient, 
au delà même de ce qui eût été désirable, à les 
prendre pour modèles. 

Le sculpteur-architecte Lorenzo Naldini et le 
peintre Bartolommeo Miniati, par leur âge et leur 
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caractère, étaient comptés parmi les plus sages et 
discrètes personnes de la colonie. Ils étaient tous 
deux Florentins. Naldini avait un fils nommé Fa- 
bio, et Miniati une fille nommée Gelia. Celia 
était la reine de beauté de la colonie italienne, 
l'ornement de l'académie des Esuli, que les ar- 
tistes de Fontainebleau avaient fondée. En ce 
temps-là, partout où un certain nombre d'Italiens 
se trouvaient réunis, la première chose qu'ils fe- 
saient, c'était d'établir une académie. Il était d'u- 
sage que chaque académicien ou académicienne 
adoptât un surnom. La fille de Miniati s'appe- 
lait la Desiosa (la Désireuse) et signait, suivant 
la formule accoutumée : Celia academica Esule 
detta la Desiosa, 

Les personnes qui étaient le plus avant (dans 
sa familiarité avaient cru qu'elle avait adopté ce 
surnom pour signifier que l'objet de ses désirs 
était absent et qu'elle soupirait après le moment 
de le revoir. Mais les événements allaient dérouter 
complètement leurs conjectures. 

Depuis plus de trois ans et demi, Fabio Nal- 
dini avait quitté la France. Il était allé à Venise 
travailler sous la direction du Sansovino, ami 
particulier de son père. Lorenzo Naldini avait 
eu sans doute d'excellentes raisons d'envoyer son 
fils étudier auprès de ce maître et se retremper 
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à la source natale/ Il ne semble pas toutef<Ms 
que la question d^apprentissage artistique eût 
seule influé sur cette détermination. Lorenzo, en 
confiant son fils au Sansovino, fit, en effet, par- 
venir à ce dernier une lettre secrète dans la- 
quelle il le priait de retenir Fabio à Venise par 
tous les expédients que les circonstances lui four- 
niraient, et de Tempêcher de revenir en France 
jusqu'à ce qu'il donnât lui-même avis de le lais- 
ser partir* L'absence de Fabio se prolongeait 
bien au delà des prévisions qu'il avait manifes- 
tées en prenant congé de ses amis. Son père ne 
parlait plus de lui, ne communiquait à personne 
les nouvelles qu'il pouvait recevoir de son fils, 
comme s'il eût souhaité que le souvenir du jeune 
sculpteur s'effaçât parmi ses anciens camarades. 
Lorenzo avait une certaine supériorité de ré- 
putation et de fortune sur Bartolommeo Miniati. 
De plus, il plaçait le ciseau et l'équerre bien au- 
dessus du pinceau, suivant les idées qui étaient 
en faveur chez les disciples de Michel-Ange. Lo- 
renzo Naldini s'était aperçu que l'amitié qui 
existait entre son fils Fabio et Celia Miniati se 
transformait en amour à mesure qu'ils avançaient 
en âge. Quoiqu'il entretînt de cordiales relations 
avec le peintre, son compatriote et son ami, il 
n'avait pas l'intention de consentir à une union 
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<]ue son orgueil jugeait inégale. Autant donc pour 
écarter le danger qu'il voyait poindre que pour 
permettre à Fabio de compléter son éducation 
dans un des plus célèbres ateliers de Tltalie, il 
prit le parti d'envoyer son fils à Venise. 

Entre Fabio et Celia Tamour avait devancé les 
prudentes précautions de Lorenzo. Les deux jeu- 
nes gens s'étaient déjà avoué leur tendresse mu- 
tuelle lorsque le départ de Fabio fut résolu. Avant 
la séparation , ils échangèrent bien des serments. 
Fabio jura à Celia qu'il abrégerait son absence 
autant que possible et- reviendrait au plus tôt ré- 
clamer sa foi et sa main. Il fixa à l'expiration de 
la troisième année le terme le plus éloigné qu'il 
assignât à son retour : s'il n'avait pas reparu dans 
ce délai, Celia pourrait le considérer comme traî- 
tre et parjure et serait libre de disposer de son 
coeur. Ni l'un ni l'autre n'admettaient la pensée 
d'une si lâche infidélité, et si des larmes accom- 
pagnèrent leurs adieux, ils n'en ressentaient pas 
moins au fond de leur âme une inébranlable con- 
fiance. 

Le temps s'écoula d'abord sans trop de lenteur 
pour Celia, qui n'était nullement une nature mé- 
lancolique. Puis elle commença à s'étonner et à 
se plaindre de ne pas recevoir de nouvelles de Fa- 
bio; Lorenzo Naldini était, bien plus que Fabîo, 
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coupable de ce silence; il abusait de ce que 
son fils n^avait aucun soupçon de son mauvais 
vouloir; on sait, en outre, qu'à cette époque il ne 
pouvait y avoir, entre Fontainebleau et Venise, 
que de très-rares communications. L'inquiétude, 
la tristesse de Celia augmentèrent à mesure qu'ap- 
procha le terme fatal. Pendant les derniers jours, 
elle s'imaginait à chaque instant apercevoir, enten- 
dre Fabio, mais son attente était toujours trompée. 
La dernière heure de la troisième année sonna 
à la chapelle de Saint-Saturnin, sans que le jeune 
sculpteur eût donné aucun signe d'existence. Cette 
heure signifiait à Celia l'oubli, l'abandon. On était 
aux premiers jours du printemps. Celia, cruelle- 
ment agitée, sortit avec sa nourrice Fiorina ou 
Florine, dont elle avait fait la confidente de ses 
peines; elle s'avança jusqu'au bord de la forêt 
toute proche de sa maison, comme pour jeter un 
coup d'œil interrogateur aux nombreux sentiers 
qui s'ouvraient dans toutes les directions. Les ar- 
bres n'avaient pas encore de feuilles-, l'unique 
verdure était toujours celle des sapins et des mé- 
lèzes, dont les massifs sombres s'allongeaient au- 
dessus des roches grises. Le paysage était firoid 
et morne comme un paysage du Nord pendant la 
saison morte. Cette brume, ce ciel inclément ser- 
raient le cœur de l'enfant du Midi, qui songeait 
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aux doux climats qui lui retenaient, qui lui ra- 
vissaient ce qu'elle avait de plus cher. 

— Eh bien! Florine, il n'y a plus à en douter, 
n'est-ce pas? je suis délaissée. 

— Les hommes tous ensemble ne valent pas une 
baïoque, répondit la nourrice. Du temps où je 
)ouais sur le théâtre siennois, j'avais un rôle où je 
foudroyais les perfides dans une imprécation su- 
perbe : O cuor di tigre! anima d'inferno! 
bocca omicida!... Je ne me souviens plus de cette 
tirade ; sans cela, ce serait vraiment l'occasion de 
la réciter ici. 

— Qui eût dit cela de Fabio, et quelle confiance 
avoir désormais dans les serments d'amour ? 

— Je l'avoue, je n'aurais jamais cru le seigneur 
Fabio capable de se conduire ainsi; et j'en suis 
tout à fait fâchée pour son honneur. 

— Vois-tu, nourrice, Venise, ses splendeurs, ses 
fêtes, ses merveilleuses beautés l'auront enivré et 
séduit. Comment, au milieu de ce monde éblouis- 
sant, aurait-il conservé la mémoire de la pauvre 
exilée ? Je n'ai pas lieu d'être surprise du change- 
ment qui s'est fait en lui. Je n'avais pas réfléchi à 
tout cela. Il n'était guère possible qu'il en advînt 
autrement. 

— Je suis, moi, grandement étonnée, au con- 
traire. Fabio Naldini était sincère, généreux, plein 
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de cœur; et il vous aimait! comme Bertolin lui- 
même ne m'aime pas. 

— L'ambition lui sera venue, en voyant la haute 
fortune où il pourrait atteindre ; il aura craint de 
s'embarrasser de moi comme d'un fardeau. 

— Non, non, ces suppositions ne me contentent 
point-, et cet incroyable silence, comment l'expli- 
quer? 

— Fabio n'avait aucun moyen plus simple, plus 
facile, plus décisif de se dégager de ses promesses. 
En pareil cas, le silence coûte moins que la fran- 
chise. 

— Non, non, non. Il y a là-dessous quelque chose 
qui n'est pas naturel, et que je voudrais éclaîrcir. 

— Va, tout est bien éclairci, nourrice, et Je n'ai 
plus d'espoir. Il ne me reste qu'à m'ensevelir au 
fond d'un couvent. 

— Eh bien, et moi, que ferai-je ? 

— Tu feras comme moi, si tu veux. 

— Moi, le Lesbino de la troupe des Intronati, 
m'ensevelir au fond d'un couvent ! non, non, non. 
Dites-moi, madonna JigUuola , pouvez-vous dis- 
poser, à l'insu de votre père, d'une somme d'argent 
un peu forte ? 

— Oui, j'ai de belles économies et d'assez riches 
joyaux dans ma cassette. Pourquoi me fais-tu cette 
demande ? 
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— Je ne sais, je médite quelque plan de cam- 
pagne dont je vous ferai part lorsque j'aurai tout 
arrangé dans mon esprit. 

— Ce serait peine perdue. J'aime mieux appe- 
ler ma fierté à mon aide, et essayer de haïr celui 
qui me dédaigne. 

Quoi qu'il eût pu résulter des projets de Florine, 
la nourrice n'eut pas le temps de les mettre à exé- 
cution. Quinze jours après l'entretien que nous 
venons de rapporter, elle fut, un matin, trouvée 
morte dans sa chambre. Ce trépas subit causa 
d'autant plus d'étonnement que Florine était jeune 
encore et avait joui toujours d'une, santé inalté- 
rable. Le médecin constata le décès, sans pou- 
voir en déterminer la cause. La défunte fut por- 
tée en terre, au grand regret de tous ceux qui 
l'avaient connue, car c'était à la fois une fille 
honnête, allègre et entendue. Sa maîtresse per- 
dait en elle une compagne plutôt qu'une servante. 
Dans sa jeunesse, Florine avait eu une existence 
assez agitée; elle avait joué la comédie avec suc- 
cès, comme elle vient, elle -même de nous l'ap- 
prendre; elle avait rempli dans une troupe cé- 
lèbre, les rôles de Lesbino ou les travestis. Elle 
renonça à cette profession pour se marier; puis, 
ayant perdu son mari, elle devint la nourrice de 
Celia, s'attacha à cette enfant, et demeura auprès 
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d^elle. Malgré ces divers changements de fortune, 
elle n'avait pas beaucoup plus de trente-cinq ans 
lorsque la mort l'enleva. Elle fut surtout pleurée 
par Bertolin , le fattore, intendant ou principal 
serviteur de Bartolommeo Miniati. Bertolin, 
homme mûr, n'avait pas résisté aux charmes de 
l'ex-comica, et il avait l'espoir fondé, si elle eût 
vécu, de lui faire accepter un nouvel époux quand 
leur jeune maîtresse se marierait. La mort bri- 
sait tous ces projets. 

Celia Miniati se remit peu à peu du double coup 
qui l'avait frappée. A l'âge qu'elle avait, les chagrins 
n'ont pas le pouvoir de maîtriser longtemps une 
âme; quelques mois écoulés adoucirent ses cha- 
grins. A la fin de l'été, elle se trouva même si ré- 
conciliée avec la vie, si rattachée au monde, qu'elle 
ne se montra pas indifférente aux hommages que 
lui rendit un gentilhomme romain récemment ar- 
rivé en France, le chevalier Fabrizio délia Rocca. 
L'opulent et élégant Fabrizio s'était présenté avec 
des lettres d'introduction signées par les plus hauts 
personnages que Bartolommeo Miniati connût en 
Italie. Quoiqu'il eût fixé sa résidence à Paris, il 
rendait de fréquentes visites aux artistes ses com- 
patriotes. Il s'éprit promptement de la belle Celia, 
il lui fit ouvertement sa cour, et ne parut pas lui 
déplaire. Enfin, il demanda au peintre la main de 
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sa fille, et, Celîa manifestant des sentiments favo- 
rables, cette demande fut bien accueillie. G)mment 
aurait-on pu refuser un si brillant seigneur, qui 
réunissait tous les dons de la naissance et de la for- 
tune ? Six moià après cette soirée où la Desiosa 
parlait de s'ensevelir au fond d'un couvent , elle 
était fiancée, dans toutes les règles, au chevalier 
Fabrizio délia Rocca. Cette rapide conquête émer- 
veilla beaucoup de monde, car Celia avait jusqu'a- 
lors repoussé tous les assauts tentés contre son 
cœur. On en conclut que le chevalier Fabrizio était 
de la race des Césars. 

La surprise fut grande surtout chez les person- 
nes qui étaient dans le secret de l'ancien amour de 
Celia. Il y avait au moins deux personnes instrui- 
tes, en tout ou en partie, de ce qui s'était passé : 
Bertolin et le père de Fabio. 

Les sentiments de ces deux personnages, en pré- 
sence d'un événement si inattendu, furent très-diffé- 
rents. Bertolin, qui restait attaché au jeune sculp- 
teur, essaya, à plusieurs reprises, de réveiller le 
souvenir de l'absent-, à chaque fois, sa maîtresse 
lui ferma impérieusement la bouche dès les pre- 
mières paroles; il fut réduit au silence. Quant à 
Lorenzo Naldini, Fabrizio délia Rocca n'avait 
point de plus déclaré partisan. Lorenzo ne taris- 
sait pas dans les louanges dont il comblait le 
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gentilhomme romain. Il allait jusqu'à regretter de 
n'avoir pas une fille pour disputer ce gendre aux 
Miniati. Et lorsque les fiançailles furent célébrées, 
ce fut lui qui adressa les plus chaleureuses félicita- 
tions à son vieux camarade Bartolommeo. 

La cérémonie du mariage devait avoir lieu un 
mois après celle des fiançailles. Mais un nouveau 
délai de quinze jours fut sollicité par Fabriâo à qui 
il restait quelques lettres à recevoir et quelques af- 
faires à régler. Le jour des noces fut fixé définitive- 
ment à l'expiration de cette quinzaine. Les artistes 
italiens préparèrent pour cette journée leurs letes 
accoutumées. Ils saisissaient avec empressement 
les occasions de divertissement qui se présentaient 
à eux : il y avait, dans les jeux propres à leur na- 
tion, une saveur qui devenait plus piquante sur la 
terre étrangère. 

Ils y mirent cette fois d'autant plus de zèle que 
le peintre Bartolommeo venait de remporter un 
grand succès artistique. Il venait d'achever les fres- 
ques de la salle du Pavillon dont la décoration pic- 
turale lui avait été confiée. Ces fresques, représen- 
tant quelques pages de la vie d'Alexandre le 
Grand, étaient unanimement admirées. Le surin- 
tendant leur donnait de grandes louanges, et il 
avait déjà annoncé à Miniati que Son Altesse Ma- 
dame la Dauphine en avait témoigné ouvertement 



LE MARI IMAGINAIRE. gS 

son entière satisfaction. Une telle approbation de la 
part de Catherine de Médicis était une victoire 
pour la colonie italienne. 



II 



Le jour des noces arriva enfin. On était à la fin de 
Tautomne. Un personnage vêtu bizarrement sor- 
tait des ateliers de la Cour des Fontaines à une 
heure matinale, et, longeant la lisière de la forêt, se 
dirigeait vers la maison des Miniati. C'était un gros 
garçon, affublé d'un pourpoint rouge cramoisi, les 
manches et les chausses jaunes rayées de rouge. 
Un ceinturon de cuir jaune serrait son ventre re- 
bondi. Il avait au nez, sur le front, sur ses larges 
joues, des plaques d'un rouge visiblement artificiel. 
Un feutre blanchâtre, très-haut et finissant en 
pointe, lui servait de coiffure. Quiconque eût été 
familiarisé avec les costumes ou les types de la 
mascarade italienne eût du premier coup d'œil 



96 LES MÉPRISES. 

reconnu dans ce personnage le valet du capitan, le 
grand Afifamato. De sa véritable personne, l'indi- 
vidu avait nom Taddeo; il était ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui le rapin d'un des plus jeunes 
peintres de la colonie, Francesco Caccianemici. Son 
maître et lui s'étaient chargés des rôles comiques 
du capiiano parabolano et de son valet glouton, 
car il n'y avait point de fêtes alors pour des Ita- 
liens sans ces masques traditionnels. Ils devaient 
être les héros d'un divertissement qu'on préparait 
pour finir la journée. 

Taddeo s'en allait, méditant peut-être ses lazzis, 
lorsqu'un inconnu se montra à demi hors du taillis, 
et le salua d'un — Homme de bien. Dieu te gard' ! 

— Oh! oh! fit Taddeo, voici quelqu'un qui n'est 
pas de ce pays. 

L'inconnu était enveloppé dans un grand man- 
teau qui lui couvrait plus qu'à demi le visage ; 
son chapeau aux larges bords était en outre 
baissé sur ses yeux, de sorte qu'il n'était pas 
possible de distinguer sa physionomie. 11 reprit : 
— Qui es-tu, homme de peu de cervelle? 

— Eh ! eh ! fit Taddeo ! il semble pourtant 
qu'il ait entendu parler de moi. 

Puis, s'adressant à son interlocuteur : — Vous 
savez bien qui je suis, si, comme votre langage 
l'indique, vous avez vu le jour sur les bords de 
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l'Arno OU de la Brenta; je suis le grand Affa- 
mato, né à Pise, dans la tour de la Faim, et 
connu plus ou moins par tout Tunivers. 

— Ah ! je te reconnais à présent : tu es Tad- 
deo Yimbrattamuri (le gâte-murailles), ennemi 
de la fatigue et des soucis, grand courtisan du 

yar niente et du sommeil, aimant les bons mor- 
ceaux et buvant du meilleur. 

— Qui en boirait volontiers, oui; mais qui 
en boit, negatur. 

— Te voilà de bonne heure dans ce galant 
costume. 

— Quand on est AfiFamato, on Test dès Taube 
du jour. Mon redouté maître, le capitaine Bel- 
lorofonte [Caccianemici, est également en train de 
s'équiper, et vous ne tarderez pas à le voir pa- 
raître. Il ne faut pas qu'on puisse nous accu- 
ser de laisser, lui sa vaillance, moi mon appétit, 
s'alanguir dans les bras de Morphée. 

— Où vas-tu de ce pas? 

— Je vais à la maison des Miniati, si cela 
peut vous être agréable, curieux ami dont j'ignore 
le nom et n'aperçois pas le visage, 

— Je suis un ami, en vérité. Voudrais-tu , 
Taddeo mio, me rendre un service ? Ce serait 
de prier Bertolin de venir seul me parler en cet 
endroit. 

6 
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— Parler à qui ? 

— A un voyageur. 

— Soit, Je m'acquitterai de ce message mys- 
térieux, car je suis courtois de ma nature, sur- 
tout quand il n'en coûte point de peines. 

— Je t'en serai fort obligé. 

Le voyageur rentra dans le taillis, pendant que 
Taddeo continuait paisiblement sa route. L'Af- 
famato entra bientôt dans la cour de la maison 
habitée par Bartolommeo Miniati. 

Bertolin, Itfattore, faisait., du haut du per- 
ron, une harangue aux garçons de la noce, son- 
neurs de trompe et choristes, qu'il avait rassem- 
blés pour leur expliquer leurs devoirs. 

— Mes amis, leur disait-il, j'espère que vous 
saurez tous vous élever à la hauteur de vos fonc- 
tions ! Les sonneurs de trompe tâcheront de son- 
ner en mesure, et ils auront les mains propres^ 
si faire se peut. Les chanteurs ne hurleront point 
à la française. Vous, jeunes gens, qui accompa- 
gnerez l'époux, pénétrez-vous bien de l'impor- 
tance de votre rôle. Que nul étonnement, tris- 
tesse ni raillerie ne se montre sur vos figures ! 
Ayez le regard agréable, posé, délibéré même, 
mais ni vague, ni égaré, ni louche, autant du 
moins que la nature vous permet de l'avoir au- 
trement. Ayez le front serein, les lèvres souriantes, 
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non d'effronterie, mais de noble candeur et 
de naïve satisfaction. Faites bien attention que 
votre bouche, non plus que vos yeux, ne s'ouvre 
démesurément pour trop fixement regarder. Ne 
vous grattez point où il vous démange, au moins 
pendant la cérémonie. Ne vous mouchez pas sur 
la manche de vos pourpoints neufs, afin de les 
conserver propres pendant cette journée ; demain, 
vous en ferez ce qui vous conviendra. N'éternuez 
pas avec affectation, et ne faites pas la cigogne 
par derrière : ce serait le fait d'hommes sans ju- 
gement et sans respect. J'espère également, mes 
amis, que la fin de ce grand jour vous trouvera 
tous debout. Si toutefois quelqu'un n'avait su se 
contenir dans les bornes de la modération, il se- 
rait prié de se détourner en quelque lieu à part. 
Je n'ai pas besoin d'adresser de recommandations 
spéciales à ceux d'entre vous qui doivent parti- 
ciper aux triomphes du capitan et de l'Aflfamato : 
ceux-là sont obligés, plus encore que les autres, 
de ne se mettre point dans l'incapacité de se te- 
nir sur leurs jambes -, il n'est fait d'exception 
qu'en faveur de l'ivrogne Silène, qui peut agir à 
sa guise. N'oublions pas que nous avons pour 
spectateurs un peuple inculte et barbare, et effor- 
çons-nous de faire honneur à l'Italie ! 

— Vîva Vltalia ! crièrent les comparses émus 
par cet éloquent discours. 
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— Bonjour, Taddeo TAfiFamato, dit Bertolin 
qui était descendu de sa tribune. A la bonne heure! 
te voilà sous les armes. 

Taddeo tira Bertolin un peu à Técart. — Il y 
a là-bas un voyageur qui demande à vous par- 
ler sur-le-champ. 

— Qui est ce voyageur? 

— Je ne sais. Mais il est Italien et il me con- 
naît parfaitement. Il vous attend au premier car- 
refour de la forêt. Voilà mon ambassade accom- 
plie. 

— Qui cela peut-il être ? se demandait Berto- 
lin, devenu aussitôt songeur et inquiet. Si c'é- 
tait !... Mes amis, reprit-il, je crois qu'il est temps 
de vous rendre chez le seigneur Fabrizio. Allons, 
mettez-vous en route. 

— En avant! ajouta TAflamato, partez en bon 
ordre. Voici le moment d'entonner le premier cou- 
plet de l'invitation aile Noue. 

La bande se mit en effet en chemin, en com- 
mençant la chanson populaire : 

Da piani e da valli, 

Monti e colline, 

Belle vicine, 

Venite a'balli. 

Liete e festose 

Spargete rose, 
Cinte intorno d*un guarnello 
Di bucato bianco e bello ! 



LE MARI IMAGINAIRE. loi 

Pendant qu^ils s^éloignaient, Bertolin gagna d^un 
pas hâtif la forêt. A peine en avait-il franchi les 
premiers buissons qu^il se trouva en présence du 
voyageur; celui-ci, s^étant assuré qu'il n'y avait 
personne à Tentour, venait à sa rencontre, le vi- 
sage découvert. Bertolin donna aussitôt toutes les 
marques d'une vive émotion. 

— Grands dieux! c'est vous, seigneur Fabio! 
s'écria-t-il en levant les mains au ciel, vous qu'on 
a si longtemps attendu en vain, et qui arrivez 
dans un tel jour! 

— Ah ! Bertolin, toi aussi tu m'as abandonné ! 

— Moi vous abandonner, seigneur! Non; j'ai 
toujours plaidé votre cause; toujours j'ai sou- 
tenu que si vous ne reveniez point, ce n'était pas 
votre faute. 

— Merci, Bertolin, dit Fabio se jetant au cou 
du fat tore; merci pour avoir pris la défense d'un 
infortuné! Ainsi, tout ce que j'ai appris en arri- 
vant dans ce pays est bien vrai? Celia est déjà 
fiancée, et son mariage a lieu aujourd'hui même ? 

Bertolin répondit par un signe de tête afiirmatif. 

— Elle y a consenti! reprit Fabio. 

— Je ne puis dire le contraire : aucune con- 
trainte n'a été exercée sur sa volonté. Vous savez 
que mon maître n'est pas homme à tyranniser 
sa fille. 

6* 
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— Elle est dans son droit; c^est moi qui ai 
manqué à ma parole. Elle a pu se croire libre. 
Cependant je n'aurais jamais cru que Celia mit 
un tel empressement à profiter de cette liberté. 

— Pardonnez-moi, seigneur Fabio, si mes pa- 
roles ont un air de reproche; mais comment se 
fait-il que vous ayez violé un pacte si sacré ? Vous 
deviez l'observer d'autant plus fidèlement que votre 
père possède quelques avantages sur mon maître, 
et qu'il les fait sonner aussi haut qu'il peut. Je 
comprends bien le dépit de la signora Celia; si 
elle était plus riche ou seulement aussi riche que 
vous, elle vous eût excusé sans doute. Mais elle 
a dû se croire négligée, dédaignée. Votre oubli 
était une offense, et je ne doute pas qu'elle en 
ait été profondément irritée. 

— Tu es fou, Bertolin ; jamais Celia n'a pu se 
mettre de telles idées dans l'esprit. Elle sait bien 
quel prix inestimable j'attachais à son amour; elle 
sait que la possession de son cœur était ma plus 
haute ambition. Ou bien, alors, à quoi ont servi 
nos années de fraternel accord et de confiante ten- 
dresse, puisque mes sentiments ont pu être si 
étrangement méconnus, si incroyablement dénatu- 
rés? En vérité, Bertolin, on a peine à s'imaginer 
que les tristes effets de la séparation et de l'ab- 
sence puissent aller jusque-là! 
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— Votre père, lorsqu'il a ordonné cette sépa- 
ration, savait, lui, parfaitement où il voulait en 
venir, je vous le garantis. 

— Quels desseins vas-tu aussi prêter à mon 
père? Mon père ne savait rien. D'ailleurs, c'est 
sur son avis même que j'ai quitté Venise. C'est lui 
qui a mandé au Sansovino de me permettre de 
partir. Il est vrai que je me disposais de mon côté 
à passer par -dessus tous les obstacles et à me 
mettre en route. Plût au ciel que j'eusse pris plus 
tôt cette résolution! 

— A quelle époque cet avis du seigneur Lo- 
renzo est-il parvenu à votre maître ? 

— Il y a environ un mois. Depuis lors j'ai 
voyagé jour et nuit. 

— C'est bien cela. Votre père a écrit au San- 
sovino peu de temps avant les fiançailles. Il était 
alors assuré que tout serait conclu et terminé quand 
vous arriveriez ici. Ne nous redoutant plus, il a 
permis de rompre votre chaîne. Dans tout cela le 
seigneur Naldini a obéi aux suggestions de son 
orgueil. Il s'estime infiniment au-dessus de nous; 
il s'en fait acéroire. Quand on peint à fresque 
comme Bartholommeo Miniati, on est l'égal de 
tous les architectes et sculpteurs de l'univers ; moi 
Bertolin, je ne crains pas de vous le déclarer à 
vous-même. 
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— Ne te fâche pas, bon Bertolin-, mais, encore 
une fois, je ne puis me persuader que tes accusa- 
tions soient fondées. 

— Elles le sont, vous dis-je; et la preuve, c'est 
que c'était aussi l'opinion de Florine. 

— Hélas! entre toutes les nouvelles funestes 
qui m'ont assailli à mon retour, j'ai appris la 
mort de cette vaillante Florine. Quels coups du 
sort ! Vois-tu, Bertolin, je suis sûr que si Flo- 
rine avait continué de vivre, Celia ne m'aurait 
pas trahi comme elle a fait. 

— C'est bien possible, seigneur Fabio. Vous 
avez perdu en elle un auxiliaire dévoué. Je n'ai 
pas besoin de vous dire combien pour moi la 
perte a été cruelle. Je la ressens maintenant 
aussi vivement que le premier jour, et je recon- 
nais qu'elle est irréparable : ce sera le dernier 
projet de mariage que j'aurai formé, aucun, par 
le décret du ciel, n'ayant jamais réussi. Mais, 
pour en revenir au point où nous étions, Flo- 
rine avait percé à jour les intentions secrètes de 
votre père en vous envoyant en Italie; elle m'a- 
vait presque annoncé d'avance ce qui arriverait; 
et la pauvre Florine, quand elle se mêlait de pro- 
phétiser, ne se trompait guère. 

— Maudit sois-tu, toi et ta Florine, pour avoir 
inquiété par ces chimères l'esprit de Celia! Et 
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quand ces intentions auraient réellement existé, 
que nous importait à nous ? Pourquoi m'en ren- 
dre responsable ? N'étais-je pas aussi éloigné que 
possible de partager ces sentiments ? M'est-il ja- 
mais venu à l'esprit que j'avais une supériorité 
quelconque sur Celia, et ne lui ai-je pas toujours 
rendu bien humblement grâce de l'amitié et de 
la douceur qu'elle me témoignait ? Qui d'entre 
vous a jamais pu mettre en doute que je ne fusse 
fier de la préférence qu'elle m'accordait alors, et 
que je n'eusse été glorieux d'obtenir sa main ? 

— Sans doute, seigneur, sans doute... 

— Je l'avoue, Bertolin, je me crus peut-être 
un peu trop assuré de sa foi; mais je me persua- 
dais aussi qu'elle était entièrement assurée de la 
mienne. Voilà mon tort. Hélas! cette confiance 
reçoit un cruel démenti. Voilà que Celia est pres- 
que l'épouse d'un autre! Mais il est impossible 
que cela se passe ainsi. Non! il faut que je lui 
parle. Bertolin, fais en sorte que je puisse avoir 
tout de suite une entrevue avec Celia. Va, je 
t'en prie, va lui demander de vouloir bien m'en- 
tendre. 

— A quoi cela servirait-il, seigneur Fabio? Il 
n'est plus temps de revenir sur ce qui est fait. Celia 
porte au doigt l'anneau du gentilhomme romain; 
elle est liée à lui par des nœuds qu'il n'est pas 
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permis de briser. Vous ne pourriez que troubler 
son âme et lui rendre son devoir pénible. Écou- 
tez, entendez-vous ? voici le marié qui arrive. 

On entendit, en ce moment, une fanfare suivie 
d'un nouveau couplet de la chanson italienne : 

E voi, vangatori, 

Voi che sarchiate, 

Voi che potate, 

Lavoratori, 

Lasciate V opre! 

Ognun si*sciopre, 
Lasci '1 campo, lasci i buoi, 
Per ballar con esso noi ! 

— Non, je le jure, qu'il n'en ira pas ainsi, conti- 
nua Fabio. Je ne me laisserai pas enlever Gelia 
sans résistance. Cet inconnu ne jouira pas de son 
triomphe; je saurai bien y mettre obstacle. Berto- 
lin, si tu ne viens à mon aide, quelque grand mal- 
heur signalera cette journée! 

— Que voulez-rvous que je fasse, seigneur Fa- 
bio? répondit Bertolin avec anxiété. Comment ma 
maîtresse pourrait-elle disposer d'un seul instant 
dans un jour comme celui-ci? Comment y aurait-il 
moyen de la trouver seule? Ah! si du moins la 
pauvre Florine vivait encore! 

— Mon bon Bertolin, au nom de ta Florine, en 
souvenir de son amitié pour moi, fais ce que je te 
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demande, ce qui peut seul me sauver. Comme tu le 
reconnais toi-même, Florine, si elle vivait, n'hési- 
terait pas à me seconder et à me permettre de me 
disculper aux yeux de Celia. Tu ne me seras pas 
plus contraire que ta chère Florine ne Teùt été cer- 
tainement, n'est-il pas vrai ? 

— Je veux bien essayer, seigneur Fabio, je ferai 
tout mon possible. Demeurez derrière ces rochers, 
ne vous laissez pas voir. Il ne dépendra pas de moi 
que vous ne soyez satisfait, quoi qu'il en advienne. 

— Je t'en serai éternellement obligé, Bertolin. 
Va vite et ne tarde pas à venir me tirer d'angoisse. 



III 



Bertolin regagna à la hâte la maison des Miniati; 
il y arriva à temps pour assister à la conclusion or- 
dinaire de la scène du capitan et de l'époux, scène 
qui faisait alors partie presque intégrante du céré- 
monial; invariable dans ses traits essentiels, cette 
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scène était perpétuellement renouvelée par l'inspi- 
ration capricieuse, par la libre fantaisie des person- 
nages qui y figuraient. C'était à qui y déploierait 
plus de bizarrerie et d'extravagance. 

Devançant de quelques instants le cortège du 
marié, on avait vu entrer dans la cour le capitan 
Bellorofonte Gaccianemici, suivi de son valet PAf- 
famato. Le peintre qui faisait ce personnage était 
un des capitans les plus distingués que l'on connût 
alors; il acquit, du reste, une telle réputation dans 
ce rôle, que son nom véritable a été oublié, et que 
son nom d'emprunt, Gaccianemici, s'ajoutant à son 
prénom Francesco, a été seul conservé par l'his- 
toire. 

Il avait tout à fait le physique de l'emploi : il 
était d'une très-haute taille et d'une maigreur ex- 
traordinaire. Ses longs membres secs semblaient se 
casser à chaque mouvement; sa physionomie rap- 
pelait celle d^un chat en colère. Il était vêtu d'un 
pourpoint à bandes rouges et jaunes, les chausses 
de même. Un petit manteau écarlate flottait sur 
ses épaules, et était relevé par une rapière gigan- 
tesque. Un chapeau de feutre roux surmonté d'une 
profusion de plumes de coq couvrait sa tête. Il s'a- 
vançait à pas comptés, le corps rejeté en arrière. 
Le gros Taddeo le suivait, pareil à une masse rou- 
lante, et présentait aussi parfaitement que possible 
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le contraste recherché dans cette association comi- 
que. Le valet s'était muni d'une petite guitare à 
l'espagnole. 

— Affamato, dit le capitan, fais-moi le plaisir, 
je te prie, de donner une petite sérénade à ma maî- 
tresse, afin de l'avertir de ma présence. 

L' Affamato s'avança au pied du balcon en fai- 
sant des mines ridicules-, il tira quelques accords 
de son instrument, puis se mit à chanter d'une 
voix de stentor : 

O diva mia, vieni alla ûnestra 
E mostrami quel viso angelicato. 
Porta al tuo Taddeo una minestra 
Overo un pezzo di porco salato (i). 

— Fi! interrompit le capitan, fi! ta chanson est 
trop vile ! 

— Mais, seigneur, le viso angelicato est pour 
vous et la minestra est pour moi. Si vous me lais- 
sez mourir de faim, n'est-il pas juste que la dame 
de vos pensées prenne au moins quelque soin de 
votre serviteur ? 



(1) « o ma déesse, viens à la fenêtre et montre-moi ce visage 
angélique. Porte à ton Taddeo une soupe ou bien une tranche 
de porc salé. » 
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— Paix! te dis-je; tes beuglements ont eu du 
moins pour effet d^amener à son balcon ma belle 
Amazone, ma vaillante Camille, ma superbe Pen- 
thésilée. 

Puis, s^approchant à son tour du balcon : 

— Ciel où toutes mes espérances s'acheminent, 
dit-il, premier mobile où toutes mes volontés se di- 
rigent, sphère où tous mes pensers résident, me 
voici avec mon tribut ordinaire d'hommages et de 
révérences; recevez mes devoirs respectueux et 
Taugure d'une belle journée, 

Celia Miniati était apparue, entourée de quel- 
ques compagnes, dans le cadre fleuri de la fenê- 
tre. Celia, toute fraîche, souriante et parée, se 
baissa vers le capitan, et lui répondit : 

— Je me réjouis d'être ciel, premier mobile et 
sphère; mais, seigneur étranger, qui êtes- vous? 

— Qui je suis? qui est le capitaine Belloro- 
fonte Caccianemici, prince de l'ordre de chevalerie, 
dompteur et dominateur de l'univers, proche pa- 
rent de la Mort, ami très-étroit du Destin? Qui 
je suis ? Je suis la foudre et le tremblement de 
terre. 

— Oh! alors, écartez-vous de la maison, je 
vous prie. 

— Rassurez-vous, ma déesse et ma reine, je 
ne suis formidable qu'à mes ennemis ; et avec les 
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dames, au contraire, je suis tout amabilité et 
toute douceur. Ces yeux ont la double vertu d'é- 
pouvanter et de charmer; ils donnent la mort, 
et ils donnent Tamour. 

— Qu'ils prennent garde surtout de commettre 
quelque erreur ! Que venez- vous demander ici ? 

— Je viens vous épouser, comme cela a été 
écrit de toute éternité dans les registres de la des- 
tinée, 

— Vous arrivez trop tard, capitaine. J'attends 
celui avec qui j'ai échangé déjà l'anneau des fiao' 
cailles. 

— Feu et sang! Et qui serait assez hardi, as- 
sez téméraire, assez privé de jugement pour oser 
vous disputer à moi? Je jure, par la puissance de 
ce bras, par la vertu de cette épée, de le réduire 
en atomes imperceptibles. Ah! pourquoi n'est-il 
ici, afin que je puisse exhaler le Vésuve, l'Etna, 
le Mont-Gibel, que je sens gronder en moi! Tu 
ne saurais, ô ciel, me faire un plus grand plaisir 
que de le faire comparaître ici : serait-ce sous la 
forme du grand diable d'enfer, eût-il à chaque 
poil du corps une armée de guerriers, chaque 
guerrier fiit-îl enfermé dans une ville, chaque ville 
fût-elle entourée de douze forteresses, chaque for- 
teresse fût-elle garnie d'une puissante artillerie! 
Moi, joyeux et intrépide, j'irai à sa rencontre. 
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en dansant, en me jouant avec allégresse; et, 
d'un seul cri, je ferai descendre le monstre dans 
les profondeurs de Tabîme! 

Pendant que le capitan Bellorofonte, du haut 
du perron où il était monté, lançait cet effroya- 
ble défi, le cortège du marié, annoncé par des 
chants et des fanfares, entrait dans la cour. Au 
milieu de la troupe marchait le chevalier Fabrizio 
délia Rocca. Ce seigneur n'avait rien absolument 
du monstre hyperbolique que venait d'évoquer le 
capitàn : c'était un gracieux jeune homme, vêtu 
avec splendeur; il portait le pourpoint et le jupon 
de toile d'or, la trousse de satin rouge-cerise, les 
nœuds et les rubans de même. Au cou, aux 
manches, à la poitrine, ruisselaient de riches 
dentelles; un chapeau gris galonné d'argent et 
garni de plumes blanches et bleu de ciel était 
posé coquettement sur ses cheveux noirs. Il mar- 
chait d'un pas leste et délibéré, la main sur la 
garde d'une fine épée au fourreau blanc. Surve- 
nant à point pour entendre les dernières phrases 
de la provocation du capitan, il s'avança vers lui, 
et, le saluant : 

— Capitaine, dit-il, le ciel te fait la faveur que 
tu lui réclames : c'est moi qui ai dessein de |t'en- 
lèver la belle Celia. Venge-toi si tu peux : ffle 
voici prêt à répondre à tes coups. 
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Le capitan, s^adressant à son valet qui se tenait 
au bas des degrés : 

— AiBFamato, prends cet enfant par le collet, et 
jette-le si haut dans les airs qu'il ne retombe 
point d'ici à la consomnfiation des siècles. 

— Seigneur patron , veuillez m'excuser, répli- 
qua rAffamato. Je n'ai rien mis encore sous ma 
dent ce matin ; et quand je suis à jeun, je suis si fai- 
ble que mes jambes ont peine à me soutenir. Voyez, 

toute chaleur naturelle m'a presque abandonné. 

— Allons, capitaine, reprit Fabrizio, allons, le 
temps presse, tirez cette épée valeureuse. 

— Affamato, ce jeune gaillard me plaît. Il a 
du feu, de l'audace. Les hommes de courage de- 
viennent rares de jour en jour. Je veux ménager 
celui-ci. 

— Non, point de défaite; en garde ! en garde ! 
reprit Fabrizio. 

— J'ai compris , seigneur chevalier , votre in- 
tention généreuse. Vous avez vu que mon cour- 
roux était près de me suffoquer , et vous avez 
voulu, non sans grand péril, lui ouvrir une issue. 
Je vous sais gré de votre courtoisie-, me voici re- 
devenu maître de moi-même. Ne craignez plus 
l'explosion du volcan. 

— Vous renoncez donc à vos prétentions à la 
mm de ma fiancée ? 
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— Je ne suis pas un ingrat ; toujours je rends 
service pour service. J'entends que la signora 
Celia soit vôtre, et je prétends, en outre, vous 
donner comme cadeau de noces une couronne 
royale, à votre choix, celle qui vous sera le plus 
agréable, vous n'avez qu'à parler, 

— C'est trop, capitaine. 

— C'est ainsi que sont les grands cœurs. Je me 
propose de célébrer, à l'occasion de votre mariage, 
un superbe tournoi. Je ferai venir toute la che- 
valerie de Constantinople, toute celle de Perse et 
de Nubie. Je ne crains qu'une chose, c'est que la 
tendre Celia n'ait pas la force de supporter la 
perte qu'elle fait •, puissiez-vous, mon ami, parve- 
venir à la consoler ! 

— Rassurez- vous , dit Fabrizio, la voici qui 
vient. Voyez : son visage ne dénote pas une afflic- 
tion si profonde. 

En ce moment la porte s'ouvrait. Celia Miniati, 
à la tête de ses compagnes, se montra radieuse sur 
le perron, que le capitan avait abandonné. Elle 
tendit sa main à Fabrizio, qui y appliqua ses lèvres 
et qui, gardant cette main dans la sienne, entra au 
logis, suivi de la plus grande partie de la noce. 

Bertolin était venu à temps, avons-nous dit, 
pour assister à cette réception de l'époux. Il avait 
observé sa jeune maîtresse avec attention. Il l'avait 
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vue sourire gaiement; aucune ombre ne paraissait 
voiler ce sourire; rien, dans cette physionomie 
toute charmante, ne laissait deviner un souci, un 
regret. Lui, qui savait combien Gelia avait aimé 
Fabio, ne pouvait comprendre cette parfaite séré- 
nité d^âme, et, à son tour, faisait d^assez sévères 
réflexions sur l'inconstance du cœur féminin. Il en- 
tra au logis parmi la foule des conviés. Il épiait 
une occasion de s'acquitter de la promesse qu'il ve- 
nait de faire à Fabio Naldini; mais comment se- 
rait accueilli un pareil message ? Celia ne man- 
querait certainement pas de le repousser avec 
indignation. Il éprouvait un embarras extrême. 
Tournant avec hésitation autour des jeunes époux, 
il regardait l'un et l'autre, attendant que Fabrizio 
vînt à s'éloigner. Dans cette situation difficile, le 
souvenir de Florine se raviva dans son esprit; il 
songea avec des regrets plus amers à la défunte. 
Son trouble se mêla d'attendrissement, des larmes 
lui vinrent aux yeux. 

Son attitude, ses gestes singuliers n'échappèrent 
pas à Celia, qui, sous le prétexte de quelque re- 
commandation à faire anfattore, quitta le groupe 
formé autour d'elle et alla trouver Bertolin. 

— Qu'as-tu donc, Bertolino ? lui demanda-t-elle 
amicalement. 

— Je n'ai rien, absolument rien, signora. C'est 
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la pauvre Florine qui me revient en mémoire. Je 
ne sais pourquoi tout me la rappelle aujourd'hui, 
tout me fait sentir plus vivement le malheur que 
j'ai eu de la perdre. Tenez, je pleure malgré moi. 

— Cest bien, cela, Bertolin, c'est bien : le 
cœur qui a aimé véritablement ne doit jamais ou- 
blier. 

— Ah! signora, le conseil est bon sans doute, 
mais tel le donne et ne le suit pas. 

— Qu'est-ce à dire ^ Est-ce un blâme que tu 
m'adresses ? 

— Non; Dieu me garde de vous attrister pen- 
dant cette journée! Et pourtam il est bien vrai que 
ce jour ne serait pas venu si vous n'aviez invoqué 
le secours de l'oubli. 

— En effet, mais je me trouvais dans une situa- 
tion bien différente*, moi, j'avais la preuve qu'on 
ne m'avait pas aimée ou au moins qu'on ne m'ai- 
mait plus. 

— De ceci vous n'êtes point parfaitement sure, 
signora. 

— On ne pouvait me le témoigner plus claire- 
ment qu'on ne l'a fait en ne revenant pas, à ce qu'il 
me semble. 

— Il a pu survenir telle chose, telle chose. • . 

— Tu vas me répéter encore ce que tu m'as dit 
trop souvent? 
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— Non, mais il pourrait vous le dire lui-même, 
il est ici. 

— Fabio! 

— Il désire vous voir, vous parler un instant. . . 
Celia devint pâle comme une morte, et, s'éva- 

nouissant, elle glissa sur le tapis. Tout le monde 
s'empressa autour d'elle; les femmes l'emportèrent 
dans sa chambre pour lui donner des soins. 

Fabrizio, qui paraissait tout observer d'un œil 
vigilant, s'approcha de Bertolin : 

— C'est toi, lui dit-il, qui es cause de cet accident. 
. — Moi! répondit Bertolin non sans laisser pa- 
raître un grand trouble; comment pouvez-vous le 
croire? Comment voulez-vous ?. . . 

— Qu'as-tu dit à la signora Celia ? 

— Ce que j'ai dit? Je n'ai rien dit, sinon que la 
saison est belle et que le brouillard s'est levé. 

— Je te soupçonne de te mêler de vilaines af- 
faires. J'ai le droit de savoir la nouvelle qui a pro- 
duit un effet si violent sur ma fiancée; j'exige que 
tu m'en fasses part. 

— Mon Dieu! illustrissime seigneur, ce n'est 
I pas, je vous assure, ce que vous pensez. 

— Qu'est-ce que je pense ? 

— Vous vous imaginez sans doute. . . Non, c'est 
Florine, c'est la pauvre Florine qui est cause de 
tout cdiçi. 

7* 
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— Eh bien, est-elle revenue au monde, ta Florinc? 

— Hélas ! elle est allée au pays d'où Ton ne re- 
vient pas ! , . . 

— Qui donc est revenu ? 

— Qui ? mais personne, balbutia Bertolin que ce 
pressant interrogatoire achevait de décontenancer. 

— Tu es un coquin, je te devine; tu es un de 
ces serviteurs pervers qui font marché de corrom- 
pre les mariages. Je te dénoncerai à qui de droit, 
et tes jours finiront en Pair, je t'en avertis. 

— Mais, illustrissime. . . 

— On en a pendu qui étaient moins coupables 
que toi, te dis-je. Prends garde, je te surveille, 

Bertolin courba la tête sous ces menaces, car il 
ne se sentait pas tout à fait innocent. 



IV 



Cependant la fête nuptiale était interrompue. 
Bientôt la jeunesse rassemblée dans les salles 
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basses de la maison apprit avec satisfaction que 
répousée avait repris ses sens et que son indis- 
position ne présentait aucun caractère de gravité. 
Elle avait besoin de quelques moments de repos, 
et tout faisait présumer qu'ensuite les cérémonies 
pourraient suivre leur cours. 

C'était en de telles circonstances que des per- 
sonnages comme ceux du capitan et de TAfTa- 
mato étaient précieux. S'ils n'eussent été là, ce 
temps d'attente aurait paru d'une longueur insup- 
portable et aurait engendré la froideur et l'ennui, 
qui peut-être se fussent difficilement dissipés. 
Leur présence remplit ce vide imprévu. Ils im- 
provisèrent un intermède qui tint toute la com- 
pagnie en belle humeur. 

— L'accident qui vient d'avoir lieu, dit le ca- 
pitan avec conviction, n'était que trop aisé à pré- 
voir. Il faut bien avouer, Affamato, que ma gé- 
nérosité m'oblige parfois à être inhumain. 

— Quelle que soit la cause de cet accident, 
répondit l'Afifamato, j'en pressens les atroces con- 
séquences : il retardera inévitablement le ban- 
quet. Malheur à moi ! Tout ce qui me restait de 
chair se consume, et je suis en danger de périr 
d'inanition. 

— Veux-tu que je te maintienne en vie par le 
seul récit de mes prouesses? 
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— Mon patron, le moindre pâté de volailles 
truffé serait bien autrement efficace. 

— Te rappelles-tu mon combat contre ces fan- 
farons de dieux et de demi-dieux qui voulaient 
me contraindre, moi, le capitaine Bellorofonte Gac- 
cianemici, à leur rendre hommage? Je m'étais, ce 
jour-là, armé à la fantasque : j'avais pris la tour 
de Babel pour cuirasse et le mont Taurus pour 
morion. J'avais pour arbalète Parc-en-ciel , le 
labyrinthe de Crète pour carquois, et toutes les 
pyramides d'Egypte pour flèches et viretons. Je 
montai sur le sommet du mont Olympe dans la 
ferme intention de rompre et de fracasser l'un et 
l'autre pôle. Arrivé à la cime, je me mis donc 
à arbalétrer le firmament, tant que je le trouai 
comme un crible. Planètes et étoiles commencè- 
rent alors à tomber. Jupiter, monarque des dieux, 
voyant un tel débris, cria aux armes, et il eût 
fallu voir accourir clopin dopant tous les dieux 
pauvrement armés à la bourguignonne! Je n'at- 
tendis pas cependant que toute l'armée fût mise 
en ordre et rangée en bataille pour me livrer 
assaut; je tirai une arbalétrade et lançai la 
grande pyramide droit dans le visage de Jupiter. 
Jupiter, saisissant à l'instant la même p3n:amide 
et la transformant en foudre, me le lança sur la 
tête. Mais moi, reprenant le foudre avec la main 
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gauche, Je le relançai derechef au ciel; et der- 
rière lui je bondis, d'un saut j'escaladai la voûte 
éthérée, et je fis prisonnier le gouverneur des 
mondes en lui disant : Tu ne seras plus nommé 
Nature, Providence ou Destin, comme t'appe- 
lait la sotte troupe des mortels! 

— Le capitaine s'imagine sans doute, reprit l'Af- 
famato en haussant les épaules, que je me repais 
de semblables balivernes. Quelle honte! moi le père 
des cuisines, le roi des gourmets, l'empereur des 
parasites, moi dont le ventre capace a englouti tant 
de mets succulents, succomber par faute de nour- 
riture en un jour de noces! Padrone mio, serait-ce 
un effet de votre vaillance de me conquérir une aile 
de poulet pour m'aider à patienter ? 

— Insolent faquin ! pourquoi faut-il que ta bas- 
sesse m'empêche de tirer vengeance d'une si inju- 
rieuse proposition ? 

— Quelle vengeance plus cruelle pouvez -vous 
prendre de moi que de me laisser à jeun ? 

— Nourris-toi, comme moi, du seul amour de la 
gloire, du seul désir d'étonner l'univers! 

— Grand merci ! mes entrailles réclament une 
nourriture plus substantielle. Tel que ce Tantale 
qui endure la famine pendant que des objets déli- 
cieux sont exposés à ses regards, je connais dans 
ses moindres détails le grand festin qui nous est 
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préparé, et je désespère de pouvoir atteindre jus- 
que-là ! Voulez-vous que je vous en conte tout k 
menu? j'en suis fort exactement informé. Ecoutez 
bien. La table sera couverte de quatre nappes 
fines, blanches et parfumées, parce qu'il y aura 
trois régals successifs, le premier gras, le second 
maigre, le troisième gras encore. Chacun de ces ré- 
gals sera composé de deux services de buffet et de 
trois services de cuisine. Le premier service de 
buffet consistera en confitures, pignons sucrés, tas- 
ses de crème, tranches de jambon cuites au vin, 
pâtisseries et friandises. Dans les premiers services 
de cuisine viendront les pâtés de riz de chevreau, 
les perdreaux rôtis, paonneaux de même, tourtes 
feuilletées aux riz de veau battus, ortolans, poulets 
d'Inde, têtes de chevreau sans os couvertes de 
blanc manger, faisans en cartes, pâtés de pis de 
vache et autres divers; puis, filets de chevreuil, râ- 
bles de lièvre, viandes bouillies et rôties, avec le 
second service de buffet. On enlèvera ensuite la 
première nappe, et, sur la deuxième, on servira le 
régal maigre. Premier service de buffet : choses 
confites, bonbons, massepains, citrons de moyenne 
saveur arrangés dans du sucre, etc. Les trois ser- 
vices de cuisine comprendront les grosses lam- 
proies, thons, barbues, carpes marinées, têtes d'es- 
turgeon, pâtés de truite et de poissons divers. Au 
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second service de buffet, tourtes aux moules et aux 
huîtres, ccrevisses, homards, truffes étuvées à 
rhuile vierge, et autres plats rares et précieux. La 
deuxième nappe retirée, nouveaux services de buf- 
fet et de cuisine en gras, que je n^ai pas le courage 
d'énumcrer. Enfin sur la quatrième nappe sera 
servi le dessert, dont la seule idée me donne un vo- 
luptueux frisson. Grands dieux! faudra-t-il rendre 
rame avant de voir cette table de promission! 

— Vilain ! il s'échappe de ton entretien comme 
des fumées de marmite. Crois-tu donc que des 
préoccupations si grossières soient jamais capables 
de souiller la pureté de mon cerveau ? 

En cet instant, Bertolin traversait la salle préci- 
pitamment. 

— A Taide! au meurtre! cria TAfiFamato en cou- 
rant après lui. Où te sauves-tu ainsi, 6 majordome 
infidèle, en nous abandonnant comme des naufra- 
gés sur un roc aride ? 

— Laisse-moi, Taddeo, laisse-moi, j'ai hâte. 

— Mes amis, reprit PAfiFamato, je vous dénonce 
lefattore; il a des conférences avec Pennemi, pour 
afEeuner la place. 

— Selon toutes les lois de la guerre, prononça 
le capitan, c'est un crime que la corde seule peut 
expier. 

Bertolin, poursuivi par ces clameurs, disparut 
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de toute la vitesse de ses jambes. II se dirigea, 
non sans se retourner souvent pour s'assurer qu'on 
ne le suivait pas, vers Pendroit où il savait qu'é- 
tait Fabio Naldini. Il trouva le jeime homme qui 
se dévorait d'impatience et accusait déjà \t f ai- 
tore de l'avoir leurré et trahi. Il le mit en quel- 
ques mots au courant de ce qu'il avait feit. 

— Pour moi, ajouta Bertolin d'un air de dé- 
tresse, je me demande si je dois rentrer au lo- 
gis. Le chevalier Fabrizio a conçu des soupçons, 
et je pressens qu'une fâcheuse disgrâce est sus- 
pendue sur ma tête, pour être entré dans vos in- 
térêts plus activement sans doute que je n'aurais dû. 

— Rassure-toi, je couperai la gorge à ce Fa- 
brizio. 

— Et je serai considéré comme votre complice, 
car Taddeo est un bavard qui déjà commence à 
se donner carrière à nos dépens. Je ne sais vrai- 
ment où tout cela nous conduira. Vous feriez bien, 
croyez-moi, de renoncer à vos desseins. 

— C'est là toute l'assistance que tu m'ap- 
portes, Bertolin! Ne comprends-tu pas que tout 
va bien, au contraire ? L'émotion qui a saisi Ce- 
lia n'est-elle pas la preuve que je ne suis pas 
oublié? 

— C'est la crainte, peut-être. 

— C'est l'amour qui se réveille! Bertolin, je te 
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jure, que si tu ne me procures pas l^entrevue dont 
ysl absolument besoin, je vais de ce pas chez les 
Miniati, j'entre dans la maison à visage décou- 
vert, je dis à voix haute tout ce que j'ai sur le 
cœur, j'implore Celia, je défie Fabrizio, et je cause 
\ine telle confusion, que les noces, je t'en réponds, 
seront en complète déroute. 

— Allons, le sort en est jeté! Puisqu'il est im- 
possible de vous faire entendre la voix de la rai- 
son, je suis obligé d'exécuter ma promesse. La 
signora Celia, revenue de son évanouissement, 
est descendue seule au jardin pour respirer l'air 
libre et se calmer. Vous connaissez la petite porte 
du jardin; en voici la clef, et qu'un dieu vous 
accompagne ! 

— Voilà donc ce qu'il fallait dire tout de suite, 
pécore de Bertolin ! Mille grâces te soient rendues, 
mio Bertolino d'oro! Je te serai reconnaissant 
toute ma vie! 

Fabio, agitant la clef comme un trophée, cou- 
rait déjà vers la ruelle qui lui était désignée. Il 
ouvrit la petite porte et pénétra dans le jardin. Il 
ne tarda pas à apercevoir, à travers les ombrages, 
la Desidiosa assise sur un banc, au bord d'une 
source. Elle avait encore le visage un peu pâle 
et paraissait absorbée dans ses pensées. La vue 
de sa maîtresse toucha profondément le cœur du 
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Jeune homme et lui fit sentir avec plus de force 
les torts qu'il avait eus. Il alla se précipiter aux 
pieds de Celia. 

— C'est un coupable qui vient implorer son 
pardon, lui dit-il. O chère âme que j'ai attristée, 
que j'ai offensée, soyez clémente! Que n'aurais-je 
pas dû braver, que n'aurais-je pas dû souffrir, 
plutôt que d'être un seul instant indigne de votre 
affection ? Combien ai-je été insensé et ingrat, si je 
pèse ma faute au prix du trésor que je possédais ! 

Celia s'était levée; l'air froid et les traits ri- 
gides, elle lui répondit : 

— Ah! c'est vous, seigneur Fabio; je ne comp- 
tais plus vous revoir; je supposais que l'Italie 
vous retenait dans ses délices, et que vous n'au- 
riez garde de revenir sous le ciel brumeux de la 
France. 

— C'est Venise qui n'avait qu'un ciel obscur. 
Mes regards se tournaient vers la France pour y 
chercher la lumière. L'orient n'est-il pas pour moi 
du côté de l'horizon où votre beauté rayonne? 
Celia, laissez-moi vous contempler après de si 
longues ténèbres. Vraiment, vous êtes plus belle 
encore qu'au temps où je vous ai quittée, et je 
sens que je vous aime mille fois davantage. 

— Ce langage a lieu de me surprendre, sei- 
gneur Fabio; il n'est plus de saison entre nous. 
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Les engagements que nous avions formés autre- 
fois sont rompus. Ces liens ne sauraient se re- 
jeter et se reprendre tour à tour. J'ai dû croire 
que vous aviez abjuré votre foi, et je n'avais plus 
à vous garder la mienne. 

— Vous auriez pu croire que je renonçais à 
vous! Celia, je suis sûr du contraire; vous me 
connaissez assez pour savoir que c'était impos- 
sible. Vous n'ignorez pas que votre tendresse est 
toute ma vie, et que du jour où je la perdrais, 
ce serait fait de moi, je n'existerais plus. Bien 
loin que l'absence diminuât mon amour, je vous 
jure, Celia, que chaque jour venait l'accroître et 
me faisait aspirer plus ardemment au bonheur de 
vous revoir. 

— Oh! menteur, comment osez-vous me par- 
ler ainsi? Ce feuillage d'automne ne vous avertit 
donc point que j'ai éprouvé ce que valent vos 
serments ? 

— Celia, je vous ai dit déjà que j'étais cou- 
pable. Je ne veux pas essayer de me justifier; 
mais j'ai pourtant quelques excuses à faire valoir. 
Veuillez m'entendre. Le sort a conspiré contre 
moi, et peut-être aussi, à ce que je commence 
à soupçonner, mon maître le Sansovino. Le San- 
sovino m'avait confié la partie la plus importante 
des ornements des Procuratie nove de la place 
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Saint-Marc. La construction fiit terminée moins 
vite qu'on ne le supposait d'abord; mais à force de 
travail je rattrapai le temps perdu. Malheureuse- 
ment, des contre-temps de tout genre vinrent en- 
suite à la traverse. Des mesures mal prises par 
le Sansovino m'obligèrent à recommencer plu- 
sieurs bas-reliefs. Enfin, il y a six mois, comme, 
malgré tout, j'allais finir, un échafaudage qui 
s'écroula, renversa ou mutila quelques-unes de 
mes statues, qu'il me fallut réparer. Le Sanso- 
vino me supplia de ne pas laisser mon œuvre 
imparfaite, la comblant d'éloges et m'assurant que 
j'étais seul capable de restaurer ce que j'avais si 
bien exécuté. Je tenais à conserver ma part in- 
tacte dans ce magnifique monument qui traver- 
! sera les âges. Vous, fille d'artiste, vous comprendrez 

j cela, quoique je m'en repente à présent, et que 

: j'eusse dû vous sacrifier cette vaine gloire. 

! — Vous deviez au moins me faire connaître 

i les circonstances qui empêchaient votre retour. 

— Je croyais avoir tout achevé dans trois mois; 
six mois m'ont suflBi à peine. Ah! Celia, si vous 
saviez avec quelle rage je maniais le ciseau à me- 
sure que les jours succédaient aux jours, et com- 
; bien de fois je fus sur le point de déserter mon 

poste et de prendre la fiiite à l'insu de mon 
maître ! Je ne résistai à cette tentation qu'en me 
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fiant en vous, en votre bonté, en votre tendresse. 
Je m'assurai que votre cœur me pardonnerait gé- 
néreusement. Je ne m'imaginai pas que ce retard 
changerait tellement ma Gelia que je la retrou- 
verais parée du voile nuptial pour un autre! 

— Je vous ai cru changé vous-même, seigneur 
Fabio, et je me suis résolue à imiter votre in- 
constance. J'ai accepté librement un époux-, il 
n'est plus temps de me dédire. Vous aurez souci 
de mon honneur, vous ne m'exposerez pas à un 
scandale; vous respecterez ce que la destinée a 
voulu. 

— Non, Celia, n'espérez pas cela. Cet hymen 
impie et sacrilège ne s'accomplira pas, moi vi- 
vant. On ne vous enlèvera à moi qu'après m'a- 
voir arraché la vie. 

— On vient... De grâce, qu'on ne vous voie 
pas ! Fabio, si vous pensez avoir à expier votre 
manque de parole et si vous voulez me prouver 
que vous m'aimez encore, vous m'obéirez. Reti- 
rez-vous derrière ces charmilles, ne vous montrez 
pas. 

Fabio s'inclina, et avec une docilité doulou- 
reuse, se retira derrière les buissons qui lui étaient 
indiqués. Le chevalier Fabrizio entrait dans le 
jardin, Celia se hâta d'aller à sa rencontre. Le 
gentilhomme aborda sa fiancée avec sa galanterie 
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ordinaire, puis ils se promenèrent pendant quel- 
ques instants l'un à côté de Pautre, s'entretenant 
avec vivacité. Ils se tenaient trop loin de Tendroit 
où était Fabio pour que celui-ci pût entendre ce 
qu'ils disaient. Mais ce qui ne pouvait lui échap- 
per, c'était le parfait accord, l'entente confiden- 
tielle et intime qui régnait entre eux ; c'était Tair 
de joie réciproque dont ils se parlaient. Fabio 
avait peine à contenir sa fureur; il eût voulu fon- 
dre l'épée à la main sur ce rival triomphant et vi- 
der sur-le-champ sa querelle avec lui. La pré- 
sence de Celia lui imposait seule assez pour le 
faire rester en place. 

Soudain un grand bruit s'entendit du côté de la 
maison. L'essaim des compagnes de Celia accou- 
rut dans le jardin et entoura la jeune fille. — Si- 
gnora, disaient-elles toutes ensemble, signora, on 
annonce l'arrivée de Son Altesse madame la Dau- 
phine; elle apporte à votre père le brevet de 
peintre du roi. Serez-vous en état de paraître? 
Gomment vous trouvez- vous ? 

— Je vous rends grâces pour les bonnes nou- 
velles que vous m'apportez, répondit Celia. Je 
vais bien, mes amies ; je suis prête à continuer la 
cérémonie. Venez m'aider, s'il vous plaît, à véri- 
fier si quelque désordre ne s'est pas produit dasis 
ma toilette. Salut, seigneur Fabrizio, dit-elle en 
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saluant son fiancé et en lui faisant un signe dUn- 
telligence. 

Gelia rentra au logis avec toutes ses compagnes. 
Le chevalier Fabrizio demeura seul dans le jar- 
din, et, se retournant du côté où Fabio était ca- 
ché, il dit à voix haute : — A nous deux main- 
tenant, Fabio Naldini! 



La Dauphine, Catherine de Médicis, était pour 
les artistes italiens ses compatriotes plus qu'une 
patronne; une madone ne serait presque pas trop 
dire; elle en était adorée. Catherine avait alors 
vingt ans à peine; il y avait six années qu'elle 
était femme du prince Henri. Elle était dans 
toute la fleur de cette beauté qu'elle garda jus- 
qu'à la fin de ses jours, et que Brantôme a louée 
avec enthousiasme : elle avait riche taille, blan- 
che carnation, visage noble et gracieux. Elle avait 
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aussi cette gaie humeur que Brantôme ne loue 
pas moins; elle aimait à chasser, à tirer Tarba- 
lète, à faire de grandes traites à cheval, au risque 
de se rompre la jambe ou de se casser la tête, 
comme il lui arriva, tellement qu'il fallut la tré- 
paner. Elle s'amusait et riait de grand cœur aux 
bons mots, aux bons contes, aux mascarades, 
aux jeux de !{annt et de pantalons. Elle savait être 
joviale et majestueuse, familière et imposante, li- 
bre et irréprochable à la fois. Elle se faisait chérir 
de tout le monde, du roi François, dé son mari, 
de ses rivales même, par une douceur et une bien- 
veillance inaltérable. Que la politique y eut autant 
de part que le naturel, peu importe pour ce qui 
concerne notre récit. 

Catherine venait souvent à Fontainebleau; elle 
y était attirée et par le plaisir de la chasse où 
elle était passionnée, et par la présence des Ita- 
liens dont elle suivait attentivement et encoura- 
geait les travaux. Elle avait beaucoup de joie 
quand elle pouvait obtenir pour ses compatriotes 
quelque nouvelle faveur, et elle ne manquait pas 
de la leur apporter elle-même. C'est ainsi qu'elle 
survint au milieu des noces de Celia Miniati. On 
la vit arriver dans cette « belle et superbe bom- 
bance » décrite par son contemporain, le biogra- 
phe des Dames illustres de France. Magnifiquement 
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ment habillée, elle s'avançait la première de 
quarante ou cinquante dames ou damoiselles. 
C^était peu, quand on songe que le roi traînait 
après lui douze mille et parfois dix-huit mille che- 
vaux. Mais elle n'était que Dauphine, et plus tard 
sa suite fut d'au moins trois cents dames ou da- 
moiselles. « Toutes, pour emprunter le style de 
Brantôme, étoient montées sur de belles haque- 
nées harnachées; toutes se tenoient à cheval de 
si bonne grâce, que les hommes n'y paraissoient 
pas mieux. Leur vêtement d'amazone étoit si 
bien en point, qu'on n'y pouvoit souhaiter rien 
de plus; leurs chapeaux étoient garnis de plu- 
mes, ce qui enrichissoit encore la grâce, telle- 
ment que les plumes voletantes en l'air repré- 
sentoient à demander amour ou guerre. Virgile, 
qui s'est mêlé d'écrire le haut appareil de la 
reine Didon quand elle alloit et étoit à la chasse, 
n'a pas approché de celui de notre princesse avec 
ses dames, et ne lui en déplaise. » 

Le Rosso venait derrière les dames, cavalca- 
dant comme un prince, suivi de ses amis par- 
ticuliers et de ses nombreux serviteurs; parmi 
les premiers on remarquait Francesco da Pelle- 
grino, qui allait lui être si fatal, et il Prima- 
ticdo, qui devait lui succéder. 

Catherine s'arrêta devant la porte de Bar- 

8 
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tolommeo Miniati. Le peintre se présenta 
entouré des principaux membres de la colonie 
résidant à Fontainebleau, Italiens et Français : 
Lorenzo Naldini et maître François d'Orléans, 
Ruggiero Ruggieri et maître Claude de Troyes, 
Domenico del Barbiere et maître Laurent Picard, 
Giovan-Battista da Bagnacavallo et maître Léo- 
nard le Flamand, en tout une cinquantaine d'artis- 
tes dont les costumes de fête égayaient les yeux par 
réclat et la variété de leurs couleurs. 

— Seigneur Miniati, dit la princesse en ten- 
dant au peintre un parchemin scellé du sceau 
royal, le roi a visité la salle du Pavillon que vous 
avez décorée, et, pour vous témoigner sa satisfac- 
tion. Sa Majesté m'a chargée de vous remettre 
ce brevet, auquel est jointe une pension de quatre 
cents écus d'or. 

Le peintre florentin remercia la fille des Mé- 
dicis. La distinction qu'il obtenait était considéra- 
ble et le plaçait au rang des artistes étrangers 
les plus favorisés. 

— Qu'ai-je donc entendu dire, misser Barto- 
lommeo ? reprit Catherine d'un ton de voix moins 
officiel. Il paraît que vous mariez votre fille. Je 
veux la voir ainsi que son mari; faites-moi le 
plaisir de me les présenter l'une et l'autre. 

Un ordre fut aussitôt donné, et l'on vit toute 
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la noce sortir de la maison, et les mariés s'avan- 
cer vers la princesse. Mais Tétonnement fut gé- 
néral, quand on s'aperçut que le jeune honmie 
qui donnait le bras à Gelia n'était point Fabri- 
zio délia Rocca, et que la plupart reconnurent 
Fabio Naldini depuis plus de trois ans et demi 
éloigné de France. Les jeunes époux, parfaite- 
ment calmes, vinrent faire la révérence devant 
Son Altesse madame la Dauphine. 

— Qui êtes-vous, seigneur époux ? demanda 
Catherine fort ignorante de la substitution qui 
venait de s'opérer. 

— Altesse, je suis Fabio, fils de votre sculp- 
teur Lorenzo Naldini, ici présent. 

— Seigneur Fabio, recevez mes félicitations, et 
vous aussi, Bartolommeo Miniati et Lorenzo Nal- 
dini, car je vois avec plaisir la sculpture faire 
alliance avec la peinture et une heureuse union 
régner parmi les beaux-arts. Monsieur le surin- 
tendant, dit-elle au Rosso, je demeure aujour- 
d'hui au château; amenez-moi les époux après 
la cérémonie, afin que je leur fasse mon présent 
de noces. Et s'il y a quelque divertissement pré- 
paré, je serai aise de le voir. 

Après avoir prononcé ces mots, Catherine, avec 
un gracieux salut, rendit la bride à sa monture, 
et tout le royal cortège se remit en route. 
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Fabio et Celia furent aussitôt entourés par leurs 
parents stupéfaits de cette aventure. 

— Qu'est-ce que signifie cela? demanda Lo- 
renzo à son fils. 

— Mon père, dit Fabio, la charmante Celia, 
cédant à mes prières, a daigné mVccorder sa 
main; vous devez vous réjouir de cette feveur 
insigne, et vous joindre à nous pour solliciter le 
consentement du seigneur Bartolommeo. Les hon- 
neurs qu'on vient de lui décerner n'auront pas, 
j'en suis sûr, tellement enflé son cœur qu'il re- 
fuse pour gendre celui à qui il témoignait jadis 
une grande amitié. 

— Non certes, ami Fabio, si tu m'avais de- 
mandé la main de Celia quand elle était libre. 
Mais ma fille est légalement fiancée au chevalier 
Fabrizio délia Rocca, gentilhomme romain, et 
elle ne peut accepter un autre époux. 

— Ces fiançailles sont nulles; Fabrizio délia 
Rocca a cessé d'exister. 

— Que veux-tu dire, mon fils ? dit Lorenzo. 
Est-ce donc toi qui aurais mis fin à ses jours ? 

— C'est moi-même. 

— Santo Dio! s'écria Bartolommeo Miniati; et 
ma fille est prête à épouser celui qui vient à 
l'instant même de donner la mort à son fiancé ! 
Dans quel monde aurait-on jamais vu 3e passer 
des choses pareilles ? 
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— Malheureux ! reprit Lorenzo, tu vas attirer 
sur nous toutes les rigueurs de la justice. Qu^as- 
tu fait de ce jeune gentilhomme ? 

— Il n'importe guère, fit négligemment Fabio. 
Allons, s'il vous plaît, recevoir la bénédiction 
nuptiale. 

En ce moment on entendit un grand bruit 
dans la maison, et Ton vit Bertolin, donnant tou- 
tes les marques d'tme frayeur extrême, descendre 
les degrés en courant et se réfugier parmi les 
garçons de la noce. 

— Dieu nous aide! dit-il en tremblant; je 
viens de voir l'esprit de Florine errant dans les 
corridors ! Pauvre âme en peine, c'est moi qu'elle 
poursuit. 

En effet, on vit tout à coup apparaître sur le 
perron la nourrice: avec sa mine éveillée et ma- 
licieuse, portant son ancien costume des diman- 
ches : le casaquin rouge bordé de noir, la jupe 
gris-perle, et la coiffe de dentelles coquettement 
rehaussée de touffes de rubans roses. Les deux 
mains dans les poches de son garde-robe ou ta- 
blier blanc, elle se tourna du côté de Bertolin et 
lui dit : 

— Eh bien, idolo mio, n'est-il pas convenu 
que nous nous marions en même temps que 
notre maîtresse ? 

8* 
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— Défendez-moi, mes amis, dit Bertolin dont 
les dents claquaient. C^est un fantôme, il veut 
m'entraîner aux enfers ! 

— Mon père, dit Celia à Bartolommeo Mi- 
niati, vous demandiez tout à Theure où était le 
chevalier Fabrizio ; regardez, le voilà. 

— Florine ! dit Miniati, Florine que nous avons 
portée en terre ! 

— Oh l elle n'était pas dans la bière ; sa mort 
n'a été qu'une léthargie volontaire causée par un 
breuvage et vite dissipée. 

— Et c'est elle qui était Fabrizio ! 

— Elle nous a donné une nouvelle preuve de 
ce grand art de travestissement qui l'a autrefois 
rendue célèbre en Italie. 

— Mais pourquoi cette invention ? 

— Florine est une personne prudente, dit Ce- 
lia en rougissant un peu : elle n'a pas voulu, 
j'imagine, s'engager une seconde fois dans les 
chaînes du mariage sans bonne caution; elle a 
tenu à éprouver la fidélité de Bertolin. 

— Ma bru, dit Lorenzo Naldini en menaçant 
Celia du doigt, je devine là-dessous quelque ma- 
chination perfide que vous avez soin de taire. Si 
ce que je soupçonne est vrai, vous avez réussi. 
Mon cher confrère, reprit-il en tendant la main 
au peintre, nous n'avons qu'une chose à fitire, 
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c*est de donner Pun et Tautre notre agrément à 
tout ceci. Nous ne voudrions pas défaire ce qui 
a été hautement approuvé par notre bien-aimée 
souveraine. Unissons ces deux jeunes gens. Je 
vous dirai que le Sansovino, chez qui Fabio 
vient de passer trois années, le tenait pour un 
de ses meilleurs élèves, et que ce maître illustre 
lui a prédit une brillante carrière. 

— Je suis enchanté de ce dénoûment, répondit 
le peintre, quoique toute cette comédie ne me soit 
pas bien expliquée encore. Oh! cette Florine! 
c'est un véritable prodige ! 

— Ewiva la Fiorina ! criait en ce moment 
la population italienne rassemblée dans la cour 
des Miniati. 

Cette exclamation était excitée par la scène 
demi-comique, demi-touchante, qui avait lieu en- 
tre la nourrice ressuscitée et Bertolin. "Lt fat tore 
s'était peu à peu remis de son épouvante. La 
conviction qu'il voyait Florine bien vivante, et 
non point un fantôme, avait enfin gagné son es- 
prit. Il s'était pas à pas approché d'elle en gar- 
dant encore un vague sentiment d'inquiétude-, 
puis, pleurant de joie, il s'était jeté à son cou et 
il l'embrassait de toutes ses forces. 

Seul, l'AfTamato paraissait insensible à toutes 
ces caresses ; il murmurait d'un ton désolé : — 
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Quand tout cela finira-t-il? Je sèche, je deviens 
transparent. Ces gens-ci ont assurément résolu de 
faire de moi une lanterne pour sortir la nuit. 

— AfFamato, dit le capitan^ qu'en pehses-tu ? 
j'ai envie de donner aussi un royaume à Ber- 
tolin. 

— En route, tout le monde ! cria joyeusement 
\tfattore; formez le cortège, mes amis; son- 
neurs, sonnez plus fort; chanteurs, chantez plus 
haut, car il y a deux noces au lieu d'une ! 

Le cortège se forma et le chant retentit de nou- 
veau : 

Ballate e cantate, 

Spose novelle, 

E aile stelle 

Le voci alzate. 

Cantin' gli sposi 

Loro amorosi; 
E ai lodi ognun d'Amore 
Che ci inzuccher' oggi '1 cuore l 



LE MARI IMAGINAIRE. 141 



VI 



La cérémonie s^accomplit sans autre incident. 
Dans la soirée, la colonie se rendit à Tinvitation 
de madame la Dauphine. Catherine reçut ses 
compatriotes avec sa plus cordiale affabilité; elle 
fit présent d'une riche parure à Celia, et elle pria 
Fabio de lui faire son buste pour le cabinet du 
roi. 

Elle voulut voir le triomphe du capitan et le 
triomphe de TAffamato, qui eurent lieu dans la 
salle des Fêtes. Dans cette salle immense éclairée 
par une infinité de flambeaux, la double mas- 
carade défila sous les yeux de la jeune cour. 

Le capitan parut d'abord, les habits couverts 
de lames brillantes, Iç front ceint de lauriers. Il 
était assis sur un char à la façon antique. Mar- 
chaient en avant du char, le dieu Mars portant 
la hache du héros. Hercule portant Tépée, Mi- 
nerve reçu, et Bellone le heaume. Le cheval 
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Pégase, attelé au char, était conduit en main par le 
roi Artus. Debout sur le char derrière le capi- 
tan, Jupiter lui tendait au-dessus de la tête une 
couronne d'étoiles lumineuses. Derrière le char 
étaient enchaînés, comme les prisonniers de ce 
triomphateur, Pluton et Cerbère, le vieux Garon, 
les Furies, Minos, Eaque et Rhadamanthe et au- 
tres divinités infernales. Pendant que ce cortège 
défilait, des violons, au nombre d'une trentaine, 
jouaient un air de guerre bizarre et impétueux. 

Le triomphe de TAfFamato vint ensuite. En tête 
s'avançaient Bacchus, Comus, Cérès et Pomone 
avec leurs attributs. L'AfFamato siégeait également 
sur un char, que traînait l'âne monté par l'ivro- 
gne Silène. Le char était formé de piles de pâtés 
et de jambons, artistement figurés, avec des guir- 
landes de flacons, avec des trophées de volatiles 
et de quadrupèdes. Le roi Panigon, souverain 
du pays de Cocagne, debout derrière l'Affamato, 
lui plaçait sur la tête une couronne de crêtes de 
paon. Au char étaient attachés, portant des chaî- 
nes comme des vaincus, une troupe de cuisiniers 
et de parasites. Pendant le défilé de ce nouveau 
cortège, les violons jouèrent le même air que précé- 
demment, mais en lui donnant des inflexions plai- 
santes qui en changeaient totalement le carac- 
tère- 
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ce A4adame Catherine y rit son saoal, comme 
elle faisoit volontiers, » dit Brantôme. On ter 
mixia. lafête par le grand chœur final : 

Sia del Nume d*amor trîonfo e palma. 
D'unir mano con mano, aima con aima! 



^ 
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SILVIA DEMETRIA 



Il n'y a guère eu de royaume plus divisé, plus 
troublé par d'âpres querelles, que le royaume de 
Pharmonie, car la race des musiciens est peut-être 
plus irritable encore que celle des poètes. Les dis- 
cordes récentes ne sont point à comparer, cepen- 
dant, à celles qui éclatèrent à l'époque de la 
Renaissance, quand, parmi les artistes, quelques- 
uns, désertant le contre-point, infidèles à la sym-: 
phonie antique, firent faire à leur art les premiers 
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pas vers le rhythme moderne. La lutte fiit achar- 
née entre l'école du passé et l'école des novateurs. 
On cite plus d'un trait de violence auquel donna 
lieu la rivalité des systèmes ; il est vrai que cela 
se passait dans un temps où l'élégance des niœurs 
n'empêchait point leur rudesse : ce fut, comme 
on sait, en Italie, dans les premières années du 
seizième siècle, que commença la révolution mu- 
sicale qu'acheva, avant la fin de ce même siècle, 
l'illustre Monteverde. 

Parmi les compositeurs qui essayèrent, bien 
timidement d'abord, d'affranchir la symphonie 
de la condition servile où elle avait été jusque- 
là retenue, les historiens mentionnent Luca Adomi, 
dit le Stefanello. Cet artiste est aussi l'un de ceux 
qui éprouvèrent combien il est toujours périlleux 
de vouloir rompre avec la tradition. Il était or- 
ganiste de l'église Saint-Marc, à Venise, lors des 
dernières guerres du roi Louis XII en Italie. 
Luca Adorni jouissait déjà d'une brillante répu- 
tation : avant que la guerre éclatât, il était mandé 
souvent dans les principales villes de cette ré- 
gion de l'Italie, à Bologne par les Bentivoglio, 
à Mantoue par les Gonzague, à Ferrare surtout, 
où il avait toujours part à ces fêtes musicales 
pour lesquelles les ducs Alfonse et Hercule d'Esté 
déployèrent un goût magnifique. Ferrare s'étant 
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mis du parti français, les ennemis du musicien 
lui firent un crime de la faveur que lui témoi- 
gnaient les souverains de cette ville : ils attisèrent 
rirritation du peuple augmentée par plusieurs dé- 
faites. Luca Adorni, s'en revenant de Padoue 
avec son fils, âgé de cinq ou six ans, fut ren- 
contré et reconnu par des recrues de Tarmée, 
attaqué, blessé et laissé pour mort sur le chemin. 
Quand la nouvelle de ce meurtre se répandit 
dans Venise, la malveillance s'empressa de l'ex- 
pliquer et prétendit que Luca avait été surpris 
en flagrant délit de trahison et de communica- 
tion avec l'ennemi. La foule se porta au logis de 
l'organiste. Luca, qui était veuf, y avait laissé 
une petite fille de trois ans et un vieux serviteur 
nommé Cristoforo, son homme de confiance. Ce 
dernier, quoiqu'il se fît appeler Cristoforo, était 
Christophe tout court ; difficilement il eût réussi 
à faire prendre le change sur son origine fran- 
çaise ; et cette origine du serviteur, au milieu des 
passions du temps, avait contribué à faire sus- 
pecter encore le patriotisme de son maître. La 
populace, animée par des rumeurs mensongères, 
saccagea et démolit de fond en comble la maison 
du musicien. 

Luca Adorni, cependant, n'était pas mort. 
L'enfant qui l'accompagnait avait tant fait par ses 
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cris qu'il était venu du secours d'une maisonnette 
située à peu de distance. Luca fut transporté 
dans cette maison. Il y fut soigné secrètement. 
Aussitôt rétabli, il gagna Ferrare. LA, changeant 
son nom en celui de Stefanello, il se cacha tant 
que dura la guerre, car il savait qu'il n'était pas 
bon de braver l'animosité de ses concitoyens. Il 
chercha à savoir ce qu'étaient devenus sa fille et 
Cristoforo : il n'en put obtenir aucune nouvelle; 
il fut obligé de se ranger à l'opinion commune et 
de croire qu'ils avaient péri dans le sac de la 
maison de Venise. Lorsque la paix fut rétablie, il 
sortit de sa retraite et se fit reconnaître. Le duc 
de Ferrare le nomma son maître de chapelle. 
L'artiste eut bien vite reconquis ses honneurs et 
son rang : il quitta l'auberge du Mont-d'Or, où j 
il avait trouvé un modeste asile pendant près 
d'une année, et alla habiter un élégant pavillon i 
dans les jardins du palais ducal. Ce qu'il avait 
perdu fut largement compensé par la libéralité de 
ses protecteurs. De nouveaux succès qu'il obtint 
comme compositeur ne tardèrent pas à accroître 
sa renommée. Son fils Lilio, dont il soigna lui- 
même l'éducation, promit de bonne heure d'être, 
ainsi que son père, un virtuoso. De meilleurs 
temps succédèrent enfin aux orages que Luca avait 
traversés. Il n'y avait que le regret de l'enfant 
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dont a ignorait le sort qui vînt parfois attrister 
sa pensée. Luca eût pu rentrer à Venise, d'au- 
tant mieux que les Vénitiens, après avoir com- 
battu Louis XII, s'allièrent avec François I«'; 
mais il garda rancune à sa patrie. Il ne reprit 
même pas son nom et conserva celui de Stefa- 
nello, sous lequel il fut dès lors exclusivement 
désigné. Qu'étaient devenus cependant sa fille et 
Cristoforo ? C'est ce qu'on verra dans la suite de 
ce récit. 



Dans l'été de l'année 1 529, c'est-à-dire dix- 
sept ans après les événements que nous venons 
de raconter, deux voyageurs arrivaient par la 
route de Mantoue dans la ville de Ferrare. Tous 
deux chevauchaient sur de paisibles montures et 
étaient suivis par de^ sommiers portant les baga- 
ges. C'était alors la manière habituelle de voyager. 
L'un était un vieillard, et l'autre une jeune fille; 
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Tun paraissait être le père de l'autre. La soirée 
était assez avancée quand ils entrèrent dans la rue 
délia Mirandola. Ils aperçurent une hôtellerie à 
renseigne du Mont-d'Or, et, sans aller plus 
loin, ils frappèrent à la porte et demandèrent à 
être logés. 

L'hôtelier les accueillit avec empressement. Cet 
hôtelier était un grand garçon jeune encore. Pair 
à la fois crédule et narquois, niais et badin, type 
populaire si commun dans la vieille Italie. Il sa- 
lua avec les démonstrations d'un respect exagéré 
les hôtes qui lui arrivaient; mais il les avait à 
peine introduits dans son auberge, que déjà il 
en usait à leur égard avec une familiarité éga- 
lement excessive. D'abord, quand la jeune fille 
eut ôté son manteau et le capuchon qui lui cou- 
vrait le visage, il s'extasia avec de grands gestes 
sur la beauté qu'il avait devant les yeux. La 
voyageuse avait en effet une beauté expressive 
et saisissante. Les traits de sa physionomie étaient 
énergiquement caractérisés. Elle était pâle et 
blonde avec des yeux noirs et des cils noirs; ses 
regards brillaient, mais d'une flamme un peu in- 
quiète. Quelques ombres agitées passaient sur son 
front sans en altérer la pureté. Les exclamations 
de l'hôtelier la laissèrent absolument impassible; 
elle semblait absorbée dans une préoccupation 
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intérieure qui la rendait insensible à ce qui se 
passait autour d'elle. 

— Erminia, mon enfant, tu dois avoir besoin 
de repos, dit le vieillard-, retire-toi tout de suite 
dans ton appartement, on t'y servira ce dont tu 
auras besoin. 

La jeune fille se retira silencieusement. Le 
vieillard surveilla les soins qu'on donnait aux che- 
vaux, ne prêtant qu'une attention fort distraite 
aux interminables discours qu'un caractère trop 
expansif inspirait à l'hôtelier. 

— Seigneur, disait l'hôte, vous saurez que je 
me nomme Ghichibio, tout à votre service. Je 
ne suis pas aubergiste depuis longtemps, car, 
pendant que mon père vivait, je "faisais le mé- 
tier de vetturino. Si Votre Seigneurie voulait chan- 
ger sa manière de voyager, qui sent la barbarie 
gothique, je lui fournirais la voiture la plus com- 
mode qu'elle puisse trouver dans la province. 

— Merci, nous restons dans cette ville. 

— Ah! le seigneur restera dans cette ville : je 
m'en félicite. Serais-je indiscret de demander 
comment se nomme Votre Seigneurie? 

— Pandolfo, misser Pandolfo Garofalo. 

— Pandolfo? répéta Ghichibio en hochant la 
tête d'un air incrédule. Garofalo? vous m'en vou- 
lez faire accroire. Depuis quand s'appelle-t-on de 
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la sorte dans votre pays? Vous êtes Monsu dette 
Sciapelle; pensez-vous donc que cela soit diflS- 
cile à reconnaître? 

Chichibio empruntait ce dernier nom aux pa- 
rades et aux comédies du temps, dans lesquelles 
le tj^e caricatural du Français figurait ordinai- 
rement sous ce nom de Monsu délie Sciapelle 
(M. de la Chapelle). Le voyageur ne comprit 
pas sans doute toute l'impertinence de l'auber- 
giste; mais il n'en exprima pas moins son im- 
patience de la loquacité intempérante de son hôte, 
et, afin d'y échapper, il ne tarda pas à aller re- 
joindre sa fille. 

— Eh bien, chère enfant, lui dit-il, nous voici 
arrivés. Es-tu enfin contente? 

Un éclair de joie jaillit dans les regards un peu 
sombres d'Erminia. 

— Je vous remercie, mon père, lui dit-elle; 
mais maintenant que ferons-nous? 

— Nous aviserons demain. En attendant, aie 
bon espoir; le plus difficile de l'entreprise est 
accompli. 

— Le plus facile, au contraire, répondit Er- 
minia. Je ne sais vraiment comment nous ex- 
pliquerons notre voyage. 

— Sois en paix, tout ira bien. Voyons, Ermi- 
nia, maintenant que j'ai cédé à ton désir et que 
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î^ai fait pour toi un si long chemin, tu voudras 
bien me récompenser de ma complaisance et de 
ma docilité; tu ne me refuseras pas ce petit fla- 
con, cette horrible fiole qui m'enlèvera tout repos 
tant que je la saurai entre tes mains. 

— Mon père, ne craignez rien, je vous la re- 
mettrai bientôt. Patientez encore un jour, je vous 
en prie. 

Le vieillard renouvela en vain ses instances et 
dut se retirer sans avoir rien obtenu : — O tête 
italienne, se dit-il avec dépit, le diable y est maî- 
tre et n'en sera jamais délogé! 

Ces deux voyageurs, qui entraient ce soir-là à 
Ferrare, venaient de la ville française de Mont- 
pellier. Le vieillard qui s'était paré du nom de 
Pandolfo Garofalo, croyant sans doute donner le 
change sur sa nationalité, s'appelait dans son pays 
M. Christophe. M. Christophe, bon bourgeois de 
Montpellier, était naguère lié d'amitié avec un 
professeur de la faculté de médecine nommé maî- 
tre Jean Perdrier. Ce docteur avait un fils ap- 
pelé Frédéric, qui était à peu près du même âge 
qu'Erminia, fille de Christophe. Les deux en- 
fants avaient été élevés ensemble. Tout faisait 
croire que, lorsqu'ils seraient en âge, ils seraient 
unis l'un à l'autre : ils s'aimaient de cette affec- 
tion sereine qui n'a eu aucune lutte à soutenir 
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ni aucun obstacle à surmonter; ils avaient i 
peine besoin de s^exprimer leur tendresse, tant 
elle semblait naturelle entre eux. Erminia, ce- 
pendant, dont rénergie romanesque s^éveilla de 
bonne heure, fiit plus vigoureusement saisie par 
la passion : elle aima Frédéric d^une âme entiè- 
rement éprise, quoique naïve et ignorante. 

Les événements vinrent bientôt déranger ce 
paisible accord. Le docteur Jean Perdrier était 
un savant chimiste, un éminent toxicologue, si 
nous pouvons employer ce mot qui n'avait pas en- 
core été forgé : il avait passé sa vie à faire des re- 
cherches et des expériences sur les poisons. Lors- 
que madame Renée de France, fille de Louis XII 
et d'Anne de Bretagne, fut mariée à Hercule 
d'Esté, duc de Ferrare, en iSay, cette princesse 
choisit le docteur Perdrier pour l'accompagner 
en qualité de médecin. A en croire, en effet, les 
méchants bruits qui, à cette époque, couraient sur 
les cours italiennes, les connaissances spéciales 
que possédait le professeur de Montpellier n'é- 
taient ni les moins précieuses ni les moins requi- 
ses pour l'emploi auquel on l'appelait. Le doc- 
teur n'eut garde de refuser ce poste d'honneur. 
Frédéric et Erminia étaient trop jeunes pour être 
mariés. Frédéric surtout n'avait pas achevé ses 
études et n'était nullement en position d'entrer 
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en ménage. Il ne put être question de serrer 
prématurément ce lien entre les familles. Les 
deux jeunes gens se promirent de se conserver 
leur foi mutuelle. Le docteur, accompagné de 
sa femme et de son fils, partit à la suite de la 
princesse Renée. 

Erminia fut cruellement déchirée par cette sé- 
paration. Elle resta plongée dans un deuil pro- 
fond. Elle se persuadait que Tabsence allait bri- 
ser des engagements qui lui étaient si chers. 
Deux années s^écoulèrent sans dissiper le noir 
chagrin qui pesait sur le front de la jeune fille. 
En vain, Christophe désolé essaya de la rassu- 
rer et de la distraire. Rien ne pouvait adoucir 
ce mortel ennui. 

— Mon père, dit un jour Erminia, il nous faut 
aller en Italie. 

Christophe tressaillit à cette proposition. Il cher- 
cha à récarter d'abord, mais voyant qu'il n'y 
parviendrait pas. 

— Eh bien, soit, dit-il, je te conduirai visiter 
Rome et Florence. 

— Non, il nous faut aller à Ferrare. 

— C'est absolument impossible, ne me de- 
mande pas cela, je t'en conjure. 

— Alors, je renonce à lutter contre la desti- 
née. La vie m'est funeste, je ne saurais la subir 
plus longtemps. 
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Erminia, en parlant ainsi, tirait de son cor- 
sage Textrémité de la mince chaîne d'or qui en- 
tourait son cou : à cette extrémité il y avait un 
imperceptible flacon en cristal de roche attaché à 
côté d'une petite croix de rubis. Erminia con- 
templa avec un singulier regard ce flacon micro- 
scopique. 

— Qu'est-ce donc que tu regardes là? lui de- 
manda Christophe au bout de quelques mo- 
ments. 

— Vous souvenez-vous qu'avant le départ du 
docteur Perdrier nous allâmes un jour visiter son 
laboratoire ? 

Christophe fit un signe d'affirmation. 

— Le bon docteur nous fit admirer ses four- 
neaux, ses cornues, tous ses bizarres appareils. 
Puis vous savez qu'une fois sur le chapitre de ses 
chers poisons il ne s'arrêtait plus : il ouvrit ses 
tiroirs et nous montra sa précieuse collection : 
tel poison qui foudroie, tel autre qui fait périr 
de langueur-, la liqueur dans laquelle les sauva- 
ges trempent leurs flèches-, la poudre qui causa 
la mort du pape Alexandre, et une infinité d'au- 
tres. 11 voulut même nous faire voir l'effet de 
quelques-unes de ces substances sur de pauvres 
animaux, en promettant de les ranimer ensuite 
par ses antidotes -, et ce ne fut pas sans peine que 
nous le dissuadâmes de nous régaler de ce 
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Spectacle. Vous devez, n'est-ce pas? vous rap- 
peler ces circonstances? 

— Je me les rappelle, dit Christophe dont une 
douloureuse impatience serrait la poitrine. 

— Eh bien ! dans le tiroir du docteur, je dé- 
robai ce flacon. 

— Malheureuse enfant! donnez-moi cela bien 
vite, s'écria le vieillard frémissant. 

— Cest le remède à tous maux, dit Erminia 
en faisant rentrer dans son corsage le bijou mor- 
tel. 

Et elle laissa Christophe terrifié : 

— Oh! le vrai démon! murmura-t-il. Et je 
lui céderai! Non, cent fois non! 

A quelque temps de là, Christophe et Ermi- 
nia se mettaient en voyage pour Pltalie. C'est 
ainsi que les deux voyageurs étaient arrivés à 
l'auberge du Mont-d'Or, dans la ville de Fer- 
rare. 

Le lendemain dans la matinée, Christophe et 
Erminia, se disposant à sortir de l'hôtellerie, fu- 
rent surpris d'en trouver les portes fermées. 
Christophe appela l'aubergiste et lui demanda 
d'où venait cet excès de précaution, et s'il crai- 
gnait l'invasion des ennemis pour se retrancher 
ainsi comme dans une forteresse. 

— C'est bien pis, seigneur Pandolfo, c'est bien 
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pis, dit rhôte en gémissant : je suis séquestré. 

— Comment! séquestré? 

— Totalement séquestré. Tenez, voici l'acte, 
reprit Phôte en indiquant un parchemin déposé 
dans une escarcelle. Voyez : défense absolue de 
la part de la Grande G)ur de rien laisser sortir 
de ce logis, à ce que m'a dit le sbire qui m'a 
remis ce parchemin. 

Christophe prit l'acte et l'examina. 

— Voyez, répéta Chichibio montrant le sceau 
pendant au parchemin, c'est bien la Grande Cour 
qui m'envoie cela, celle qui met en prison! 

— Connaissez-vous la personne qui a provo- 
qué cette mesure? 

— Non, seigneur Pandolfo Garofalo; je n'ai 
fait de mal à personne que je sache. Hù, hù, 
hù, pauvret que je suis. 

— Ne vous désolez pas ainsi, vous n'en avez 
pas sujet. 

— Ah! seigneur, vous êtes étranger, vous 
ignorez ce que cela va devenir : je n'en serai 
pas quitte à moins des galères, s'il ne m'arrive 
pis encore. 

— Vous vous moquez. 

— Mon père m'a toujours dit : Quand les sbires 
ont une fois pris le chemin d'une maison, ils ne 
l'oublient plus. C'en est fait de moi et de mon bien! 
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— Je ne puis que vous rassurer sur Tissue 
de cette affaire, qui n'est pas aussi grave que 
vous vous Pimaginez, Nous sommes pressés de 
sortir; ouvrez-nous, je vous prie. 

— G)mment sortiriez-vous, puisque vous êtes 
séquestrés ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il m'est défendu de laisser sortir rien de ce 
qui est chez moi, le sbire me Ta dit. Vous ne vou- 
driez pas achever de me brouiller avec la justice ? 

— Merci Dieu ! maître Chichibio, cet ordre ne 
me concerne pas. Vous êtes un plaisant, à ce que 
je vois. 

— J'en appelle à votre conscience, puis-je en- 
freindre les commandements de la Grande G)ur ? 
Moi-même, je n'oserais mettre un pied dehors. 

Christophe insista en vain auprès de l'auber- 
giste ignorant; celui-ci ne voulut rien entendre. 
La contestation dégénéra en querelle. Erminia, 
qui était au premier étage de la maison, regardant 
par la fenêtre, vit plusieurs personnes dont l'at- 
tention était attirée par le bruit. Parmi elles, elle 
aperçut un vieillard dont l'extérieur était très-res- 
pectable; elle se pencha au balcon et le pria de 
venir en aide à des voyageurs victimes de la fo- 
lie de leur hôtelier. 

— Bon! fit le personnage en haussant les 
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épaules-, c'est encore maître Chichibio qui joue de 
ses tours. Che bestia ! 

Le vieillard frappa vigoureusement à la porte 
de rhôtellerie. 

— Ohé! cria-t-il, ouvre-moi, m'entends-tu? Je 
suis Stefanello. 

— Je ne sais, répondit Phôtelier d'une voix do- 
lente, s'il m'est permis de vous ouvrir. Illustre 
seigneur, je suis séquestré! 

— Ouvre, lourdaud que tu es ! Est-ce que ta 
mauvaise conscience te fait perdre la tête ? 

— Je le veux bien,, illustrissime-, mais remar- 
quez que s'il m'arrive de la peine, c'est à vous 
qu'en sera la faute. 

— Je te réponds des suites. Allons, dépêche- 
toi, 

Chichibio retira enfin les barres qui fermaient 
la porte. Le vieillard, qui s'était nommé lui- 
même Stefanello, entrant dans l'auberge, demanda 
à l'hôtelier ce qui l'obligeait à retenir malgré eux 
les étrangers qui s'étaient logés chez lui. Chichi- 
bio montra d'un geste désolé l'acte de séquestre. 
Stefanello le parcourut des yeux, en lisant tout 
haut quelques-unes des phrases de cet acte, rédigé 
en latin comme l'étaient alors toutes les pièces de 
ce genre. 

— O mia madré! si encore je savais pourquoi! 
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soupirait Chichibio en entendant prononcer ces 
syllabes mystérieuses, 

— Tu as chez toi des effets qui ont été laissés 
par un voyageur ? 

— Oui, illustrissime, mais je n'y ai pas touché, 
je vous le jure. 

— Eh bien, balourd, un créancier de ce voya- 
geur te fait ordonner de ne pas te dessaisir de ces 
effets, qui seront le gage de sa créance. Voilà ce 
que cet acte signifie. 

— Il n'y a pas autre chose? 

— Je te Pafiirme. 

— On n'y parle point de prison, de galères, ni 
de potence? 

— En aucune manière. 

— Le ciel soit loué ! un poids bien lourd est 
ôté de ma poitrine. Mais dites-moi, seigneur Ste- 
fanello, en quel langage est écrit ce séquestre ? 

— En latin. 

— Ce séquestre vient donc du pays des Latins ? 

— Il vient tout simplement de notre tribunal 
de Ferrare. 

— Mais à quel propos s'avise-t-on d'écrire en 
latin à un bon Ferrarois comme moi ? 

— C'est la coutume, non-seulement ici, mais 
dans tous les pays. 

— Si la justice se sert d'un langage que nous 
n'entendons pas, s'écria Chichibio, chez qui la 
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colère succédait à rabattement, c'est donc qu'dle 
cherche à nous tromper, qu'elle favorise les in- 
trigues et les fraudes! 

— Paix là ! Voici maintenant que tu tiens un 
langage téméraire et séditieux. Pour conclure, 
laisse tes voyageurs aller où ils voudront; tu n'as 
pas le droit de les en empêcher, pourvu qu'ils 
soient quittes envers toi. Où sont-ils, ces voya- 
geurs ? 

Erminia, qui attendait ce moment pour se pré- 
senter, entra dans la salle et vint remercier gra- 
cieusement le médiateur. 

— Comment la signora se nomme-t-elle ? dit 
celui-ci en saluant la jeune fille avec courtoisie. 

— Mon nom est Erminia, seigneur. 

Un flot de couleur pourprée monta au visage 
de Stefanello. 

— Et quel âge avez-vous, si voulez bien excu- 
ser mon indiscrétion? 

— J'ai accompli ma vingtième année. 

Cette réponse si simple parut jeter un nouveau 
trouble dans l'esprit du vieillard, qui arrêta sur 
l'étrangère un regard ému et étonné. 

— Veuillez voir, notre hôte, reprit Erminia, 
ce que mon père est devenu. 

— Que fait donc le seigneur Pandolfo? de- 
manda Chichibio. 

— Maître, répondit un valet d'écurie à qui la 
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question était adressée, je ne sais quelle mouche 
a piqué le voyageur. Il a enfourché son chevjtl 
et il est parti au galop comme si une légion de 
brigands était sur ses talons. Il a été impossible 
d'obtenir de lui une seule parole ni de le déci- 
der à attendre une seule minute. Au train dont 
il court, il doit être déjà bien loin. 

— Autre aventure! dit le Stefanello. Signora, 
votre père est-il sujet à ces accidents ? 

— Non, seigneur; c'est Phomme le plus cakne 
qu'il y ait au monde. 

— Il faut donc que ce benêt de Chichibio lui 
ait causé une étrange frayeur. Mais, s'il vous 
plaît, mon aimable enfant, où allez-vous? 

— Nous nous proposions de demeurer quelque 
temps dans cette ville de Ferrare. 

— Eh bien, signora Erminia, daignez accep- 
ter l'hospitalité dans ma maison. Mon âge me 
permet de vous faire cette offre. 

— Je ne puis l'accepter sans l'agrément de 
mon père. Mais pourriez-vous m'enseigner où 
habite en cette ville le médecin français maître 
Jean Perdrier? 

— Vous avez affaire au médecin français ; eh 
bien, sa demeure est tout justement en face de 
la mienne. C'est une raison de plus pour que 
vous acceptiez ma proposition. Vous me feriez 
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— Bien! à la bonne heure! Voilà qui va tran- 
quilliser et réjouir mon fils Lilio. Portons-lui vite 
ces bonnes nouvelles. 

Il alla à la recherche de son fils et le rencontra 
bientôt errant sous les arbres du Cours. 



II 



Lilio, gracieux jeune homme de vingt-trois ans, 
se promenait seul et livré évidemment à des pen- 
sées mélancoliques. On n'a guère de ces pensées-là, 
à cet âge, que lorsque Pamour vous tient; et, en 
effet, Lilio était amoureux. 

Il rétait devenu en des circonstances peu ordi- 
naires. Dans un voyage qu'il avait fait à Bologne, 
il y avait de cela à peu près une année, Lilio assista 
à Pun des offices solennels du couvent de Santa- 
Maria-Novella. Ces oiSfices étaient célèbres pour la 
musique qu'on y entendait, et les dilettanti ve- 
naient de loin y assister. Le couvent de Santa- 
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Maria-Novella était la maison où les filles des prin- 
cipales familles de Bologne faisaient leur éducation. 
Aux offices des grandes fêtes, les religieuses et leurs 
élèves exécutaient d'admirables concerts. L'or- 
chestre, composé d'une quarantaine d'instruments 
joués avec une perfection sans pareille, accompa- 
gnait des voix d'une fraîcheur adorable. Comme les 
religieuses étaient cloîtrées et que leurs élèves vi- 
vaient sous le même régime, les musiciennes, sépa- 
rées de l'assistance par d'épais grillages, restaient 
invisibles-, de sorte qu'on pouvait se demander si 
c'étaient des créatures humaines ou des anges qui 
faisaient entendre ces harmonies et ces chants vrai- 
ment dignes du ciel. 

A l'époque où Lilio se rendit à Bologne, il y 
avait parmi les élèves de ce couvent une chanteuse 
dont on faisait partout grand bruit. On n'en parlait 
qu'avec enthousiasme. Sa voix, d'une étendue et 
d'une agilité prodigieuses, surpassait celles de ses 
compagnes comme les feux du diamant éclipsent 
ceux des perles inférieures. On la distinguait im- 
médiatement quand elle élevait ses notes limpides 
et brillantes au-dessus des chœurs ou de la sym- 
phonie. Cette jeune merveille se nommait Silvia 
Demetria-, c'était la fille unique d'un des plus sa- 
vants professeurs de l'Université, le docteur Janus 
Parrhasius. La ville semblait aussi fière de la fiUe 
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que du père; on se serait fait assommer par les 
étudiants si l^on avait prétendu égaler quelque au- 
tre à elle. Lilio saisit l'occasion de vérifier par lui- 
même tout ce qu'il entendait dire. Le jeune artiste 
trouva que la renommée restait encore bien au- 
dessous de la vérité; il fut comme ravi en extase et 
ressentit des transports inexprimables. Dès ce mo- 
ment il ne fit plus que penser à l'admirable canta- 
trice; il se plut à recueillir avidement tous les 
détails que les personnes qui la connaissaient pou- 
vaient lui donner sur elle. On tombait d'accord, du 
reste, que, chez Silvia, le don merveilleux du chant 
était accompagné de toutes les grâces extérieures et 
de tous les charmes de l'esprit, et on la peignait 
comme une divinité. 
Revenu à Ferrare, la préoccupation du jeune 
. musicien ne cessa pas, et quoiqu'il n'eût point vu 
Silvia, il s'en trouva invinciblement épris. Peut- 
être s'étonnera-t-on aujourd'hui que l'imagination 
puisse exercer un empire si puissant et si durable. 
Mais nous savons par l'histoire qu'au temps passé, 
du moins, de tels miracles n'étaient pas rares. Il y 
a im exemple fameux de ces passions nées par ouï- 
dire, inspirées par une inconnue : c'est celui de 
Geoffroy Rudel, poëte aquitain, qui aima la com- 
tesse de Tripoli. 11 s'enflamma en ^écoutant les ré- 
cits que faisaient sur cette dame, sur sa beauté, sa 
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bonté et ses malheurs, les pèlerins qui revenaient 
d'outre-mer. Il la chanta longtemps dans ses vers, 
puis force lui fut de partir pour aller la voir. Déjà 
souffirant, il entreprit le voyage; pendant la traver- 
sée il tomba grièvement malade : il arriva expirant 
à Tripoli et on le transporta sur le rivage. On eut 
le temps de prévenir la comtesse que le poëte qui 
Pavait célébrée allait rendre le dernier soupir. Elle 
accourut. Le poëte la vit; un éclair de joie passa 
dans ses yeux, et, comme s'il n'eût attendu que ce 
moment pour rendre le dernier soupir, il mourut. 
Certes, ce trait est bien plus extraordinaire que 
celui que nous rapportons. Lilio, après tout, avait, 
pour entretenir son ardeur, autre chose que des ré- 
cits : il gardait la profonde impression que lui avait 
laissée une voix incomparable, et ce n'est point, il 
nous semble, trop accorder à l'élan des âmes que 
de ne pas juger invraisemblable l'amour du jeune 
artiste. 

Lilio s'attacha à l'espoir idéal qui avait saisi son 
imagination. D'abord vague comme un rêve, bien- 
tôt le désir prit en lui plus de consistance. Il con- 
fessa à son père la passion qui s'était emparée de son 
cœur. Le Stefanello, qui affectionnait tendrement 
son fils, ne jugea pas que les vœux de Lilio fussent 
aussi chimériques, aussi irréalisables que celui- 
ci paraissait le craindre. Il avait connu autrefois 
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le docteur Janus Parrhasius. Ce qu'il y avait 
le plus à redouter dans le père de Silvia, c'était 
une susceptibilité formaliste qu'il fallait savoir mé- 
nager. Le Stefanello entama les négociations dans 
toutes les règles diplomatiques, et, comme le maî- 
tre de chapelle l'avait espéré, ces négociations 
étaient sur le point d'aboutir à une heureuse solu- 
tion. Une lettre qui devait résoudre les dernières 
difficultés était attendue depuis quelques jours. 
Stefanello s'étonnait de ne pas la recevoir. C'était 
elle enfin qui venait de lui être remise et qu'il avait 
tant de hâte de communiquer à son fils. 

— Voici enfin, lui dit-il, la réponse après la- 
quelle nous soupirions. Tu es attendu à Bologne. 
Pars demain après la répétition d^Orfeo. Tu re- 
viendras pour la représentation publique. J'avais, 
ma foi, bien raison d'être surpris, continua le vieux 
musicien en regardant de près la suscription de la 
lettre : elle est datée du 5 juin, et nous sommes 
le 1 5. Ce courrier va moins vite qu'une tortue : il 
a mis dix jours à faire trente-cinq milles! 

— Et que dit le docteur Parrhasius? demanda 
Lilio, dont le front s'était éclairci et dont les yeux 
brillaient de joie. 

— C'est un véritable épithalame qu'il nous écrit; 
écoute cela : « Puissent-ils tous deux couler des 
jours sans nuages au sein de la concorde et de la 
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félicité! puissent-ils parcourir ensemble une car- 
rière aussi longue que celle de Nestor, sans que 
les années leur fassent subir aucun. changement! 
Puisse votre fils paraître toujours un jeune soupi- 
rant à sa tendre moitié, et ma fille sembler toujours 
une vierge timide à son fidèle époux! Puisse naître 
d'eux... » Oh! il n'aurait eu garde d'oublier les en- 
fants, je t'en réponds... « Puisse naître d'eux une 
postérité qui fasse le bonheur et les délices de leurs 
vieux parents! » Le docteur parle ensuite de Théo- 
phraste, de Cicéron, de Pline, d'Apulée et de leurs 
vertueuses épouses. Tu liras tout cela à ton aise. 

— Et de la signora Silvia, que dit-il ? 

— Ma foi! peu de chose ou plutôt rien du tout. 
Toutefois il est hors de doute qu'elle se montre fa- 
vorablement disposée : car ce que je sollicitais par 
ma dernière lettre, c'était précisément que le doc- 
teur prévînt sa fille et s'assurât que nos projets ne 
rencontreraient pas d'obstacles de ce côté-là. La 
confiance parfaite avec laquelle s'exprime mon res- 
pectable ami vaut la réponse la plus formelle. Sil- 
via, qui ne t'a jamais vu, ne saurait en effet autori- 
ser son père à une déclaration positive. Il reste 
toujours à lui plaire-, mais je m'en fie à toi pour 
cela. 

— Mon bon père, dit Lilio se jetant au cou du 
vieillard, combien je vous suis reconnaissant de 
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rheureuse fortune que je vous dois ! Vous m'avez 
fait un sort que m'envieront les dieux ! 

En ce moment, deux passants, dont la pré- 
sence n'avait pas été jusque-là remarquée, s'ap- 
prochèrent du Stefanello et de son fils et les 
saluèrent. Ces passants étaient un homme âgé 
et une jeune femme portant le costume bolonais, 
facile à reconnaître surtout dans les vêtements 
féminins. La dame était enveloppée d'une large 
pièce de taffetas noir qui, de la ceinture en bas, 
couvrait exactement la robe, et, de la ceinture 
en haut, se déroulait en écharpe et, passant par- 
dessus la tête, cachait plus de la moitié du vi- 
sage, de telle sorte qu'un masque devenait su- 
perflu. Il n'y avait que les Bolonaises qui eussent 
coutume de s'atourner de cette façon originale 
pour parcourir les rues de leur ville ou pour 
aller en voyage. Quant au vieillard, il portait 
un jupon noir descendant jusqu'aux genoux, un 
pourpoint noir, un rabat blanc d'une demi-aune 
de long, une perruque nouée, et sur tout cela 
une barrette. A demi drapé dans un manteau 
de bouracan, il avait la mine d'un massier ou 
d'un bedeau d'université. 

La Bolonaise avait paru vivement frappée des 
paroles que Stefanello et Lilio échangeaient à voix 
haute. Elle examina ce dernier avec beaucoup 
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d'^attcntion. Puis, s'adressant à son compa- 
gnon : 

— Giannico, dit-elle, tiens-toi près de moi et 
confirme tout ce que je dirai. 

L'autre répondit par un geste à la fois sou- 
mis et désolé. La Bolonaise, s'avançant vers Ste- 
fanello, lui demanda de vouloir bien lui désigner 
la demeure du médecin français Jean Perdrier, 
si cette demeure lui était connue, 

— Signora, au bout de cette promenade vous 
verrez une des entrées du parc ducal : Phabita- 
tion du médecin français est à droite, derrière la 
grille. 

Ayant jeté un coup d'œil à la personne qui 
rinterrogeait, Stefanello, qui se trouvait d'humeur 
expansive, reprit : — A ce que je puis voir, signora, 
vous venez de l'illustre cité de Bologne. 

Les deux voyageurs firent en s'inclinant un 
geste ajfirmatif. 

— S'y est-il passé, en ces derniers jours, quel- 
que événement digne de remarque ? 

— Un événement est digne de remarque pour 
les uns et ne l'est point pour les autres. Je ne 
sais trop ce qui pourrait intéresser Votre Sei- 
gneurie. 

— Vous n'êtes pas, assurément, sans connaî- 
tre le fameux Janus Parrhasius. Sauriez- vous 
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m'apprendrc s'il jouit toujours d'une bonne santé? 

— Il se porte aussi bien que possible, après 
un tel coup. 

— Hé! quel coup Ta donc frappé? 

— Comment! vous ignorez encore à Ferrare 
le terrible malheur qui est venu fondre sur cet 
éminent personnage ? 

— Oui, vraiment, et je vous prie instamment 
de me le dire. 

— Hélas! sa fille unique soudainement enle- 
vée!... 

— Santo Dio! la signora Silvia serait morte ! 
Mais son père m'écrivait il y a dix jours et ne 
me disait seulement pas qu'elle fut souffrante. 

— 11 l'a perdue, il y a deux jours, tout su- 
bitement. N'est-il pas vrai, misser Giannico? 

— Il n'est que trop vrai! soupira le bedeau 
en levant les yeux au ciel; 

— Mais voyez, seigneur, dit la Bolonaise; 
voyez ! qu'a, donc le jeune gentilhomme ? On di- 
rait qu'il va tomber. 

Lilio, à la nouvelle de la mort de Silvia, avait 
ressenti au cœur une si vive souffrance qu'il fut 
obligé de s'appuyer à l'un des arbres de la pro- 
menade. Stefanello et les voyageurs s'empressè- 
rent pour le soutenir. Le jeune homme fit un 
violent effort sur lui-même, surmonta cet accès 
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de faiblesse, et s'éloigna sans mot dire en in- 
diquant qu'il ne voulait pas être suivi. 

— Il désire être seul pour donner un libre 
cours à sa douleur, dit le vieux Stefanello, qui 
lui-même était visiblement ému. 

— D'où vient donc que cette nouvelle ait si 
profondément affecté votre fils? 

— N'en soyez pas étonnée, signora; mon fils 
devait épouser cette très-belle et très-douce Silvîa 
Demetria, la fille de Parrhasius. Il ne l'avait point 
vue, il est vrai; mais il l'avait entendue chanter 
à Santa-Maria-Novella-, il avait ouï parler de 
ses qualités surhumaines; il l'adorait et ne vi- 
vait plus que pour elle; enfin il allait avoir de- 
main le bonheur de sa présence. Ah! je ne sais 
vraiment comment il supportera une ruine si fu- 
neste de ses espérances les plus chères. Je ne 
veux pas le laisser livré à lui-même, je vais le 
suivre et le ramener. 

— Croyez, seigneur, que sa désolation me tou- 
che. Je vous baise la main. 

Le Stefanello s'éloigna sur les pas de Lilio, 
pendant que les voyageurs bolonais se dirigeaient 
vers le pavillon habité par le docteur. Nous les 
y précéderons de quelques instants. 
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III 



Frédéric Perdrier, revenu depuis peu de jours 
de Tuniversité de Bologne où son père Pavait en- 
voyé, était en conversation confidentielle avec sa 
mère, la bonne dame Elisabeth. 

— Non, vous ne pouvez comprendre, disait- 
il avec animation, ce qu'il y a de merveilleux 
dans ces poëmes d'Homère que nous expliquait 
notre maître Parrhasius : c'est une lumière, c'est 
une beauté, c'est une grandeur à laquelle rien 
de ce que je connaissais avant d'avoir suivi ses 
leçons n'est comparable. 

— Allons, mon fils, je suis contente de voir 
que tu as pris goût à tes études. 

— Janus Parrhasius, notre savant professeur, 
était gendre du fameux grammairien grec De- 
metrius Chalcondyle, celui qui a eu l'honneur 
de donner la première édition des poëmes 
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homériques, désormais à Tabri des outrages du 
temps; celui qui a fait à l'Europe ce présent à 
jamais impérissable : de sorte que Silvia Deme- 
trîa, la fille de Parrhasius, la digne héritière de 
toutes ces gloires, unit dans ses veines le sang 
athénien et le sang hespérien, est à la fois une 
digne enfant de la Grèce et de l'Italie. 

— Tu ne me parles jamais du poëte Homère 
et de son interprète le professeur Parrhasius que 
pour en arriver à la fille de ce savant. 11 en était 
toujours de même dans tes lettres. Qu'est-ce 
donc que cela veut dire? 

— Rien de plus naturel. Silvia m'a fait com- 
prendre le poëme antique; le poëme antique m'a 
fait admirer Silvia. Silvia, dans sa fine et élé- 
gante beauté, est une nymphe du Pinde ou du 
Parnasse; c'est Hébé la jeunesse, c'est l'Aurore. 
Vous ne pourrez vous figurer cela, ma chère 
mère, tant que vous ne saurez point le grec. 

— Tu en es décidément amoureux! 

— Si j'en suis amoureux! Je l'adore, et je 
dois vous confier qu'elle a été sensible à mes 
hommages. 

— G)mment cela ? Vous en êtes déjà aux aveux 
réciproques ? 

— J'étais fort bien reçu, comme vous le 
savez, chez le docteur mon maître. Depuis que 
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Silvia est sortie du couvent, il y a bientôt une 
année, j'ai eu Toccasion de me rencontrer sou- 
vent avec elle. Elle n'a pas été longtemps sans 
deviner les sentiments qu'elle m'inspirait; elle ne 
s'en est pas montrée offensée. Bref, elle m'a pro- 
mis sa main, si son père y consentait et si mes 
parents approuvaient mon choix. C'est pour m'as- 
surer de votre approbation et pour demander à 
mon père de faire les premières démarches au- 
près du docteur Parrhasius que je suis revenu 
précipitamment. Ma chère mère, je compte sur 
votre concours : vous m'appuierez, n'est-ce pas? 
vous plaiderez ma cause? D'ailleurs la fille du 
savant Parrhasius, dont le nom a une notoriété 
européenne, est un parti honorable pour moi, 
et je ne vois rien qui puisse s'opposer à mes 
vœux. 

— Merci Dieu ! comme tu marches vite, mon 
fils! Et ne te souvient-il plus que lorsque nous 
quittâmes la France, il y a deux ans, tu étais 
résolu à n'épouser d'autre femriie que la belle 
Erminia ? 

— Erminia, Erminia est si loin ! Vous ne sau- 
riez croire combien la France et Erminia me pa- 
raissent à une prodigieuse distance, depuis que 
j'ai vu l'Italie et Silvia. Erminia était charmante, 
je ne dis pas le contraire; mais comment 
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pourrait-elle soutenir la comparaison avec la fille 
de Parrhasius? C'est une humble étoile à côté 
d^un astre éblouissant. Nous sommes dans un 
autre monde : tout est changé. 

— Tu prépares à ton amie d'enfance des 
souffrances imméritées. Pourquoi lui demander 
des promesses, si tu ne voulais pas tenir les 
tiennes ? Elle aura juste raison de se plaindre de 
nous. 

— Chère mère, ne me faites pas de reproches : 
les chaînes qui liaient mon cœur se sont dénouées, 
et de nouvelles Pont enlacé comme à mon insu. 
Ces noeuds formés dans notre jeunesse tombent 
d'eux-mêmes, avec l'absence. Je suppose qu'Er- 
minia ne pense plus à moi... 

— Non, tu ne parles pas sincèrement; tu cher- 
ches à te tromper toi-même : Erminia t'avait 
donné irrévocablement tout son cœur; je sais 
combien elle t'aimait. 

— Je vous en prie, ne me rappelez pas ces 
engagements passés. J'en ai du regret. Mais je 
n'ai pas été maître de ma volonté, je n'ai pas 
été libre de résister aux attraits de Silvia Deme- 
tria. Homère raconte que, lorsque l'oreille hu- 
maine avait été frappée par la voix des sirènes, 
on ne pouvait plus les fuir. Silvia a la voix en- 
chanteresse d'une sirène : il ne faut pas vous 



i82 LES MÉPRISES. 

étonner qu'elle m'ait fait perdre la mémoire de 
mes anciennes résolutions. Chère mère, si vous 
avez de la tendresse pour moi, vous ne m'attris- 
terez pas inutilement en me faisant sentir des 
torts que je ne me dissimule pas tout à fait à 
moi-même, et vous me viendrez en aide. 

— Je n'ai d'autre souci au monde, Frédéric, que 
de te voir heureux. Pourvu que ces nouveaux trans- 
ports soient plus constants que les premiers... 

En ce moment, un domestique entra et aver- 
tit Elisabeth Perdrier que deux voyageurs arri- 
vant de Bologne demandaient à être admis de- 
vant elle. 

— Deux voyageurs arrivant de Bologne, répéta 
Frédéric, qui cela peut-il être? 

— Faites entrer, dit la dame. 

La jeune Bolonaise apparut sur le seuil. Elle 
avait fait tomber sur son épaule la partie du 
voile qui lui couvrait le visage. Elle montrait une 
physionomie fine, éveillée, spirituelle, mais qui en 
ce moment était confuse et rougissante. 

— Silvia! s'écria Frédéric en se précipitant 
vers elle. 

— Seigneur Frédéric, dît la jeune fille, veuil- 
lez me présenter à madame votre mère, et la 
supplier de me laisser lui expliquer pourquoi je 
viens ici. 
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— Ma mère vous connaît déjà, Silvia ; appro- 
chez-vous et parlez-lui avec confiance. 

— Soyez la bienvenue, dit la bonne dame en 
examinant l'étrangère d'un regard curieux et sur- 
pris. 

— Madame, reprit Silvia, puisque votre fils 
vous a fait part des projets que nous avons for- 
més, je n'ai plus qu'à vous instruire l'un et l'au- 
tre de ce qui est survenu depuis son départ. Mon 
père, le docteur Parrhasius, m'a tout à coup aver- 
tie, il y a peu de jours, qu'il m'avait pourvue 
d'un mari, et que ce mari allait arriver sans re- 
tard. J'ai frémi à la pensée de voir débarquer 
chez nous cet inconnu, comme pour prendre pos- 
session d'un bien acquis, et il m'a semblé que, 
lorsqu'il serait là, je n'aurais plus aucun moyen 
de lui échapper. J'ai hasardé quelques objections 
à mon père; je me suis tout de suite aperçue 
que je ne parviendrais pas à le faire renoncer à 
sa détermination. Je n'ai plus de mère dont je 
puisse invoquer l'assistance. Je songeai à vous, 
madame, dont Frédéric m'a dit tant de fois l'in- 
dulgence et la bonté, et je résolus de venir me 
placer sous votre protection. J'ai obligé le vieux 
bedeau Giannico à m'accompagner : nous avons 
loué un voiturin; arrivés aux portes de Ferrare, 
nous avons renvoyé le voiturin, pour que le lieu 
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de notre retraite ne fût pas immédiatement ré- 
vélé, et nous avons traversé la ville à pied. Nous 
voici : j'ose espérer, madame, que vous ne m'a- 
bandonnerez pas. 

— Vous pouvez compter sur mon appui, â- 
gnora; je suis prête à vous rendre tous les ser- 
vices qui sont en moi; je ne sais trop jusqu'où 
ils pourront aller. Mon mari sera ici sous peu 
de jours : c'est à lui qu'il appartiendra de dé- 
cider ce qu'il convient de faire, et d'intervenir 
auprès de votre père ainsi qu'il le jugera à pro- 
pos. 

— Merci, chère mère! dit Frédéric en baisant 
la main de la bonne dame. Puisque vous êtes 
avec nous, notre bonheur est assuré. 

— Ne va donc pas si vite, mon fils! Il ne 
faut pas être trop prompt, si l'on ne veut pas se 
repentir par la suite. Et pour commencer à 
agir sagement, aussi longtemps que la signora 
Silvia demeurera chez nous, tu voudras bien al- 
ler demander l'hospitalité à quelqu'un de tes 
amis. 

— J'y suis tout disposé, chère mère, repartit 
Frédéric; nous vous obéirons en toutes choses. 

Apercevant le vieil appariteur, lequel n'avait 
osé franchir le seuil de la porte, Frédéric lui 
cria : — Approche donc, Giannico, approche-toi 
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de nous. Par ma foi! tu es un plus vaillant 
homme que je n'aurais imaginé. Sais-tu que ta 
conduite est digne des beaux temps de la che- 
valerie ? 

— Ne vous moquez pas de moi, sior Frédé- 
ric, noli insuit are miser o. Je sais très-bien que 
j'ai fait une sottise. Mais la Zîtella Ta voulu, et 
quand la Zitella veut quelque chose, il n'y a pas 
moyen d'y contredire, il n'y a pas un mot à ré- 
pondre; il faut marcher, sans [tenir compte ni 
du dommage ni du danger. 

— Sois tranquille, Giannico, ne crains rien, 
nous te réconcilierons avec ton patron, reprit Fré- 
déric. 

— Le ciel le veuille, faxit Deus! En atten- 
dant, quand je songe à ce qui doit se passer 
maintenant dans le grand amphithéâtre, quand 
je songe à l'indignation des maîtres et au scan- 
dale des disciples, mes cheveux se hérissent sur 
ma tête, stetêre cotnce. 

Les personnages auxquels le vieux bedeau 
adressait ces exclamations ne purent s'empêcher 
de sourire en voyant son air tragique. 

— Giannico est mon père nourricier, dit Sil- 
via-, il m'est dévoué, quoiqu'il ne m'épargne pas 
ses lamentations; tout en grondant, il descen- 
drait aux enfers, si je l'en priais. 
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— Frédéric, dit Elisabeth Pcrdrier à son fils, 
occupe-toi d'héberger Giannico et de trouver un 
gîte pour toi-même. Moi je garde la signora Sil- 
via, dont je me charge. 

Frédéric fit aussitôt ce que sa mère lui or- 
donnait : il commanda de servir au bedeau un 
bon repas pour ranimer son courage abattu; 
puis il sortit lui-même d'un pas leste et joyeux. 
A la grille du parc il rencontra le Stefanello qui 
rentrait tristement, sans avoir pu rejoindre son 
fils. 

— Seigneur Stefanello, dit le jeune Français, 
ma mère a reçu sous son toit une jeune dame 
et elle juge convenable de m'envoyer chercher 
ailleurs un asile; pourriez-vous m'en offrir un 
chez vous? 

— C'est que justement, seigneur Frédéric, j'ai 
donné aussi l'hospitalité à une jeune dame étran- 
gère, et que... 

— Allons, ce sexe aimable me chasse de par- 
tout et me forcera à coucher à la belle étoile. 

— Vous paraissez gai et heureux, seigneur 
étudiant? 

— Je n'ai pas de raison d'être chagrin : tout 
me sourit dans l'heure présente. 

— Hélas! il n'en est pas de même de mon 
pauvre Lilio. 
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— Qu'arrive-t-U donc à votre fils ? 

— Figurez-vous qu'il était sur le point d'é- 
pouser la plus ravissante jeune fille qui fût sous 
le ciel de Tltalie, et que nous venons d'appren- 
dre qu'elle est morte subitement. 

— Ah! dit Frédéric, c'est là un rude coup 
de la destinée. 

— Lilio en est accablé. 

— Je compatis à sa douleur, seigneur Stefa- 
nello. Excusez-moi de vous laisser; j'ai grande 
hâte d'être revenu. 

— Mon Dieu! mon voisin, allez loger à l'au- 
berge du Mont-d'Or; c'est ce qu'il y a de plus 
simple à faire. 



IV 



Le soir de ce jour, Christophe errait d'un 
pas agité sur le Corso, aux alentours de l'en- 
trée du parc ducal. Protégé par les ombres 
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propices, il jetait un regard anxieux au pavillon 
qu'on lui avait désigné comme la demeure du 
maître de chapelle, et faisait des gestes qui tra- 
hissaient sa perplexité et sa consternation. Avi- 
sant un petit vieillard qui marchait, avec pres- 
que autant d'agitation qu'il faisait lui-même, 
dans une des contre-allées, il s'approcha du pro- 
meneur et, le saluant profondément : — J'ai sans 
doute l'honneur, dit-il, de parler à un habitant 
de la renommée ville de Ferrare. 

— Non, seigneur, non. J'avais une patrie, et 
je n'ai plus de patrie. J'avais un emploi, et je 
n'ai plus d'emploi. J'étais un personnage, un 
grand personnage, et je ne suis plus qu'un va- 
gabond. 

— Vous avez éprouvé quelque désastre ? re- 
prit Christophe avec sympathie. 

— J'avais une place qui me rapportait soi- 
xante écus par an; et je marchais devant le plus 
illustre savant de notre siècle, lorsqu'il se ren- 
dait à sa chaire. J'étais respecté et honoré. Et 
maintenant je puis être fustigé demain sur les 
places publiques comme un serviteur infidèle qui 
a trahi la confiance de son maître. 

— Les sénateurs infidèles sont, en Italie, fus- 
tigés en place publique ? dit Christophe d'une voix 
mal assurée. 
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— Oui, c'est la loi. Voilà où j*en suis des- 
cendu; et il en arrivera autant à quiconque se 
laissera gouverner par un sexe capricieux et fri- 
vole ! 

— C'est vrai, dit Christophe, ce n'est que trop 
vrai! 

— Ce sexe volontaire et tyrannique, reprit le 
petit vieillard, prétend faire de toutes les facul- 
tés humaines ses instruments serviles! 

— On vivrait heureux, paisible, si Ton n'avait 
pas la faiblesse de céder à de folles fantaisies. 
Vous avez mille fois raison, reprit Christophe 
en poussant un profond soupir. 

— En êtes-vous là aussi, mon ami? Tu quo- 
que! 

— Puisque vous n'êtes pas de ce pays, dit 
Christophe en détournant la conversation, je sup- 
pose, seigneur, que vous ne pourrez pas me dire 
où demeure le médecin français de Son Altesse 
Royale madame Renée. 

— Nul n'est, au contraire, plus à même que 
moi de vous donner cette indication, car je suis 
logé chez lui. Voyez, à travers les arbres, ces 
fenêtres éclairées : c'est l'habitation du médecin; 
mais il n'est pas ici en ce moment; il est à 
Mantoue, d'où l'on attend son prochain retour. 

— Nouvelle disgrâce, murmura Christophe; 

II'* 
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voilà que cet appui me manque dans le plus 
pressant besoin! Que faire, grands dieux! que 
faire ? 

— ^ La dame est là, ainsi que le jeune honune 
son fils. 

— Frédéric? que devient-il? 

— Il eût mieux valu que ce jeune homme 
restât en France, où il est né, que de venir 
tourner l'esprit à la Zitella, ma maîtresse, et lui 
mettre dans la tête de Tépouser. C'est lui qui 
est la cause de tous mes malheurs ! 

— Votre maîtresse veut l'épouser? Il est sur 
le point de se marier ? 

— Oui, hélas ! C'est pour cela que nous som- 
mes venus en cette ville. 

— Dieu ! quelles complications funestes ! s'écria 
Christophe. Mon ami, voudriez-vous aller frap- 
per à la porte du maître de chapelle Stefanello, 
et dire à Erminia de venir me trouver ici ? 

— Erminia? 

— Oui, la signora Erminia, seule, toute seule. 

— L'heure est avancée et la nuit obscure, 
nox incubât atra. On ne laissera pas sortir, 
soyez-en convaincu, une jeune fille à cette heure. 

— Il faudra donc attendre à demain. Dites- 
lui, je vous prie, de venir à l'auberge demain 
matin, et que personne ne l'accompagne! En- 
tendez-vous? personne! 
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— Je ferai ce message, je vous le promets. 

— Je vous remercie. Bonté du Ciel! que va- 
t-il arriver de tout cela? murmurait Christophe 
en s^éloignant. 

— Ma foi, se disait l'autre interlocuteur, ce 
pauvre homme paraît s'être mis dans une passe 
plus fâcheuse encore que celle où je me trouve 
moi-même. Otnnis homo est animal, omnis asi- 
nus est animal, ergo omnis homo est asinus. 
Les hommes sont des ânes, voilà ce qui est 
évident. 



Le lendemain, dans la matinée, Silvia la Bolo- 
naise sortit du pavillon pour respirer Pair parfumé 
du parc ducal et pour en admirer les parter- 
res de fleurs et les ombrages artistement dis- 
tribués. Elle avait dépouillé la mante qui, pendant 
son voyage, l'enveloppait comme une chrysalide ; ' 
elle était vêtue d'une robe de colombin aux 
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reflets chatoyants ; un voile de gaze transparente, 
jeté sur sa tête comme négligemment, lui ser- 
vait de coifiure. 

Lilio Adorni guettait l'occasion de revoir Té- 
trangère. Aussitôt qu'il l'aperçut, il sortit à son 
tour et se dirigea vers elle. Tout entier à ses 
regrets, il fit peu d'attention aux charmes qui 
l'eussent frappé dans un autre moment. 

— Signora, vous m'excuserez, lui dit-il, si je 
trouble un instant votre promenade par mes ques- 
tions importunes. Je vous serais bien reconnaissant 
si vous pouviez me donner quelques détails sur l'é- 
vénement douloureux dont vous avez apporté la 
première nouvelle. 

— Je m'en veux vraiment, répondit Silvia, d'a- 
voir été un messager de malheur. 

— Ne me fallait-il pas tôt ou tard apprendre 
mon infortune? La destinée qui m'était promise 
était trop belle : le ciel en a été jaloux! Mais sau- 
riez-vous me dire, signora, quel fléau cruel, qud 
accident tragique a éteint subitement cette lumière 
de l'Italie! 

— On ignore dans la ville ce qui a causé sa 
perte, et il me serait impossible de vous fournir au- 
cun renseignement. 

— Comment la mort ne s'est-elle pas attendrie 
en approchant de Silvia? Comment la nature 
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entière n'a-t-eUe pas pris contre la mort impitoya- 
ble la défense de Silvia ? Ce nom, qui m^était si 
doux à prononcer, je ne peux plus Tarracher à mes 
lèvres sans qu'il me brise le cœur ! 

— Vous vous êtes donc fait, seigneur, une idée 
bien extraordinaire de cette beauté inconnue? car, 
d'après ce que votre père m'a dit, vous ne l'avez 
jamais vue, et je doute fort qu'il vous ait été pos- 
sible de vous procurer son portrait. 

— Non, je ne l'ai jamais vue ni en réalité ni en 
image; et pourtant je suis aussi certain qu'elle sur- 
passait toutes les créatures mortelles que si mes 
yeux s'en étaient assurés eux-mêmes. 

— Permettez-moi de vous dire que vous pou- 
viez vous tromper. 

— Non pas, c'est impossible. Tout le monde, 
d'ailleurs, ne s'accordait-il pas à proclamer que le 
ciel lui avait prodigué à la fois tous ses trésors ? Et 
tenez, vous qui la connaissiez, vous avouerez que 
je ne m'abusais pas. 

. — Je n'ai nulle envie de vous contredire. Je 
trouve cependant votre enthousiasme tant soit peu 
exagéré. 

— Aussi longtemps que j'ai eu l'espérance de 
la voir bientôt, je souffrais patiemment de ne pas 
connaître exactement ses traits. Maintenant que je 
ne dois plus la voir jamais, je voudrais à. tout prix 
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posséder son image afin de la fixer dans mon sou- 
venir. 

— Il ne me serait pas très-difficile de vous don- 
ner une idée à peu près fidèle de ma compatriote si 
vivement regrettée : on prétendait qu^il y avait 
beaucoup de ressemblance entre Silvia Demetria et 
moi, quoique la fille du docteur Parrhasius eût, 
sans contredit, sur moi pauvre inconnue, une 
grande supériorité. 

— D'après ce que j'ai ouï dire, elle était, n'est- 
ce pas ? d'une taille moyenne, mignonne, svelte et 
gracieuse comme une déesse ? 

— Elle était, en effet, plutôt petite que grande; 
nous avions la même taille justement. 

— Ses cheveux étaient d'un blond doré, à rendre 
jaloux les rayons du soleil. 

— Leur nuance était à peu près celle-ci, dit Sil- 
via en montrant une de ses tresses. 

— Et ses yeux! Ils étaient riants, limpides, cé- 
lestes; ils avaient la pure splendeur des étoiles qui 
scintillent dans le firmament. 

— Je ne sais si votre langage n'est pas trop poé- 
tique : c'étaient des yeux bleus comme les miens. 

— Je les ai vus souvent, dans mes songes de fé- 
licité, me regarder avec une expression de pitié di- 
vine. Illusion menteuse! ils devaient me cacher 
toujours leur clarté. Ne vous détournez pas de 



SILVIA DEMETRIA. igb 

moi, signora, et pardonnez-moi si je m'abandonne 
aux mouvements de mon cœur. 

— Je voudrais adoucir cette afi&iction que J'ai 
causée sans le vouloir. Soyez persuadé, seigneur 
Lilio, que toute mon estime et mon amitié vous 
sont acquises dès ce jour. 

Silvia tendit à Lilio sa main, qu'il saisit avec 
émotion. 

— Je vous remercie, dit-il, de votre bonté. Je ne 
suis pas surpris qu'il n'y eût personne qui fût aussi 
près que vous d'égaler ma Silvia. Que ne puis-je 
presser ainsi de mes lèvres la douce main qui m'é- 
tait promise! 

— Prenez courage, seigneur Lilio, dit la Bolo- 
naise au jeune musicien qui, après une inclination 
respectueuse, s'éloigna les yeux remplis de larmes, 

Frédéric Perdrier venait d'entrer dans le parc; 
il avait assisté à la fin de cet entretien. S'appro- 
chant à son tour de Silvia : 

— D'où est née subitement, dit-il avec un accent 
de dépit, la sympathie extraordinaire que vous té- 
moignez au seigneur Lilio ? 

— En vérité, dit Silvia, ce jeune artiste sait 
mieux aimer que ne le font la plupart des hommes. 

— Mieux que je ne le fais moi-même, peut-être? 

— Je ne sais. Il n'est pas sûr que, si je quittais 
ce monde, vous toucheriez mon âme défunte par 
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une oraison funèbre aussi éloquente que celle que 
je viens d^entendre. 

— Ah ! il vous a entretenue de Pincomparablc 
fiancée qu'il a perdue, et ses soupirs vous ont at- 
tendrie. 

— Je l'avoue, sa douleur ne m'a pas trouvée 
insensible. 

— Vraiment, je vois que vos poëtes italiens 
ont raison : 



Donna è senopre piu leggier che al vento foglia, 
E vanne e yien corne alla riva Tonde (i). 



— Que voulez-vous dire, seigneur Frédéric? 
Parlez français, vous serez peut-être plus intelli- 
gible. 

— J'aime mieux me retirer et reprendre la 
conversation avec vous lorsque votre compassion 
pour le musicien Lilio ne sera plus aussi exal- 
tée. Je vous salue, signora. 

Frédéric s'en alla précipitamment, ne pouvant 
maîtriser l'irritation qui l'avait saisi. Il se diri- 
gea vers l'auberge du Mont-d'Or. En route, il 



(ly La femme est plus légère que la feuille livrée au vent, 
Elle va et vient comme Tonde sur le rivage. 
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se calma peu à peu, et quand il arriva à Thô- 
tellerie, il en était à se demander pourquoi il 
avait cédé ainsi à un accès de mauvaise humeur 
bien peu justifié. Il allait s'en retourner sur 
ses pas et demander pardon à Silvia, lorsqu'en 
entrant dans la cour il se trouva en présence 
de personnages dont la vue lui causa autant d'é- 
motion que de surprise. 



VI 



Giannico s'acquitta auprès d'Erminia du mes- 
sage que son confrère en infortune lui avait 
donné. Erminia se rendit, dans la matinée, à 
Pauberge du Mont-d'Or. Toute vêtue de noir 
et le visage extrêmement pâle, il suffisait de la 
voir pour deviner qu'elle était instruite du dé- 
sastre qui la menaçait. 

— Eh bien, mon enfant, quel est votre des- 
sein? lui demanda Christophe avec douceur. 
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— Je sais que je n'ai plus d'espoir. Ah! il 
ne me reste qu'à quitter ces lieux funestes ! 

— C'est une sage résolution. |Allons-nous-en. 

— Et où irons-nous? 

— Où tu voudras. 

— Mais je n'ai pas encore revu Frédéric. 

— A quoi bon le revoir, puisqu'il va en épou- 
ser une autre? 

— Qui sait ? peut-être n'est-ce pas vrai ? 

— Celle qu'il doit épouser est chez lui; elle 
habite déjà sous son toit. Ne te l'a-t-on pas dit? 

— C'est vrai. Je dois partir, et j'y suis dé- 
cidée. 

— Donc, en route! 

— Auparavant, il faut que je prenne congé 
de mon hôte si obligeant et si affable. Pourquoi 
ne voulez-vous pas le voir? 

— Non, te dis-je, je ne le veux pas. Mais 
va le saluer, le remercier, prendre congé de lui, 
et reviens tout de suite. Nous quitterons immé- 
diatement cette cité maudite. 

— Attendons un peu. Après un si long voyage, 
s'en retourner ainsi, c'est trop brusque. Puis, 
Frédéric ne pourrait-il pals m'accuser d'avoir fa- 
vorisé en quelque sorte son oubli, d'avoir en- 
couragé et justifié son abandon ? En me pré- 
sentant à lui, ne réveillerai-je pas quelque remords, 
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quelque repentir? S'il me répète de sa propre 
bouche ce que j'ai appris par d'autres, eh bien! 
je fuirai alors, je n'hésiterai plus. Un peu de 
patience... Ah! c'est lui! murmura-t-elle en de- 
venant plus pâle encore. 

Frédéric, survenant en ce moment, se trouva 
en présence de ses compatriotes. 

— Que vois-je! dit le jeune Français, vous à 
Ferrare, monsieur Christophe, et Erminia aussi! 

— Oui, Frédéric, répondit Christophe, nous 
avons traversé les monts. Ma fille éprouvait une 
vive curiosité de visiter l'Italie. 

— Non, mon père, dit aussitôt Erminia, ne 
colorez point notre voyage du vain prétexte de 
la curiosité. Je ne veux pas dissimuler à Frédé- 
ric qu'en accomplissant ce long trajet j'ai été 
mue uniquement par le désir de le revoir. Je 
puis m'exprimer avec lui en toute franchise : 
il sait que je suis étrangère aux détours de la 
coquetterie et que mes paroles sont toujours sin- 
cères. 

— Mes chers compatriotes, vous êtes les bien- 
venus. Mon père aura le plus grand plaisir à 
vous revoir : il n'est pas à Ferrare, mais il ne 
tardera pas à revenir. 

— Nous savons tout cela. Je le répète, dit 
Erminia, je ne veux pas prendre de biais avec 
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VOUS, Frédéric, et j'en viens tout de suite à ce 
qui seul m'intéresse. Une profonde affection s'é- 
tait formée entre nous dès Penfance, et avait 
grandi avec nous-, est-il vrai que vous Payez 
oubliée ? 

— Mon affection pour vous, Enninia, est inal- 
térable. 

— N'équivoquez point, je vous en conjure. 
Quand nous nous sommes séparés, il y a deux 
ans, vous m'aviez promis de me garder votre 
cœur, vous m'aviez fait promettre de vous gar- 
der ma foi. Et maintenant on nous assure que 
vous avez contracté de nouveaux engagements et 
que vous allez vous marier. N'est-ce pas que c'est 
là un bruit mensonger? 

— Erminia, moi non plus je ne veux pas man- 
quer de franchise avec vous. On n'est pas maî- 
tre toujours de ce qui se passe en son âme: 
l'amour, je l'avoue, m'a imposé un nouveau joug. 

— Vous n'avez pas réfléchi que c'était man- 
quer à votre parole et trahir un cœur incapable 
de trahison? 

— L'amour n'a pas de loi. 

— O parjure! comment ta voix a-t-elle pu 
prononcer ces paroles impies ? Comment ne crains- 
tu pas de me porter ce coup mortel ? Est-ce que 
je ne t'inspire même plus de pitié? 
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Si VOUS saviez, Erminia, combien je souf- 
fre de votre douleur, vous ne me feriez pas ce 
reproche. Mais j^ai de vous une trop haute es- 
time et je connais trop la fière énergie de votre 
âme, pour vouloir vous tromper et vous cacher 
des torts irréparables. Dans la voie où je suis 
entré, il est trop tard pour revenir en arrière. Je 
suis coupable, je Tavoue ; je vous demande grâce. 
Pardonnez-moi, et ne vous désolez pas ainsi ! 

— Ne pas me désoler quand je vous perds 
pour toujours, je confesse que cela est au-dessus 
de mes forces. Mais tout est dit, je vous implo- 
rerais vainement. Il est temps que je vous rende 
à celle que vous aimez à présent ; je ne troublerai 
point votre bonheur. Pour vous prouver jusqj'à 
la fin mon affection et vous épargner peut-être 
quelque remords, je vous dégage de vos promes- 
ses, je vous délie de vos serments. Adieu, Fré- 
déric, soyez heureux ! 

— O toujours chère Erminia, je vous supplie 
de vaincre votre juste ressentiment et de ne pas 
me haïr! Ce n'est pas sans un déchirement pro- 
fond, croyez-le bien, que je vous dis adieu. Puisse 
le Gel vous protéger et vous réserver le sort dont 
vous êtes digne ! 

Frédéric, quoiqu'on eût pu lire dans ses traits un 
combat intérieur, s'éloigna sans tourner la tête. 
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Christophe le suivait d'un r^ard indigné : — 
O cœur de pierre! murmura-t-il. Puis, s'adres- 
sant à Erminia : — Je vous admire, ma chère 
enfant; à la bonne heure, c'est là de la fermeté 
et du courage! Il ne nous reste plus qu'à hâter 
notre départ. 

— Quelque chose arrête encore mes pas, ré- 
pondit la jeune fille presque défaillante. Je ne sais 
si je m'abuse, mais il me semble que tout espoir 
n'est pas perdu. 

— Pauvre âme irrésolue, que parlais-je de ta 
fermeté et de ton courage ! Au moins, vas-tu re- 
venir près de moi ? 

— Oui, ce soir ou demain. Ayez un peu d'in- 
dulgence, mon père-, c'est un pas cruel à franchir. 

Erminia, ayant embrassé le vieillard, se dirigea 
vers la demeure de Stefanello. De là elle serait à 
même d'observer d'heure en heure la marche des 
événements. 

Resté seul, Christophe pencha la tête avec ac- 
cablement. 

— ce Je ne troublerai point votre bonheur... 
C'est un pas cruel à franchir! » Il me semble 
que toutes ses paroles ont un sens qui me fait 
frémir. Non, il est impossible de laisser une si- 
tuation si périlleuse se prolonger; il en faut sortir 
à tout prix! 
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Cependant Frédéric, devançant Ermînia, réga- 
lait le logis maternel, Tâme étrangement trou- 
ée. La secousse, en effet, avait été rude. L'étu- 
.ant avait le cœur droit et généreux. Quoique 
>n antiour eût changé, il conservait de tendres 
>uvenirs de sa compagne d'enfance. Tant qu'il 
était senti éloigné d'elle à la fois par la distance 
t par le temps écoulé depuis leur séparation, il 
e lui avait pas fallu beaucoup d'efforts pour 
ompre ses premières chaînes. Mais quand il avait 
rouvé tout à coup Erminia devant ses yeux, il 
Lvait été profondément remué, il avait dû se faire 
âolence pour n'être pas ébranlé par tant de dou- 
eur et de passion. 

La pensée de Silvia, du sacrifice qu'elle venait 
de lui faire, du dévouement dont elle venait de 
lui donner la preuve, fut seule capable de lui faire 
supporter ce choc imprévu; mais il éprouvait 
d'autant plus vivement le besoin de retourner au- 
près de Silvia, afin de dissiper le nuage qui s'é- 
tait élevé entre eux. 

Quand il eut franchi la grille du parc, il aper- 
çut Lilio Adorni dans l'avenue qui séparait les 
pavillons. Lilio avait une lettre à la main, il je- 
tait sur les lieux d'alentour un regard interroga- 
teur et paraissait être dans un assez grand 
embarras. 
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— Que cherchez-vous donc si impatiemment, 
seigneur lilio? lui demanda Frédéric. 

— Je cherche le vieillard bolonais qui demeure 
chez vous. Voici Theure de la répétition à^Orfeo, 
et il faut que Je me rende à mon poste, je ne 
puis me £aire attendre. 

— Que désirez-vous de Giannico? 

— Il s'est offert à mon père pour porter un 
message à Bolc^e. Je veux lui remettre la let- 
tre, afin qu'il parte sans retard, quand le vettU" 
rino viendra le prendre tout à Theure. 

— S'il vous plaît, je me chargerai de lui re- 
mettre cette lettre. 

— Je vous serais obligé, seigneur Frédéric, de 
me rendre ce service. 

Lilio lui donna la lettre en ajoutant : 

— Recommandez-lui, n'est-ce pas ? de se tenir 
prêt à partir. 

— Comptez sur moi, répondit le jeune Français. 
Les yeux de Frédéric furent fi:^ppés par l'a- 
dresse mise sur la lettre qu'il tenait dans sa main. 

— «Le docteur Janus Parrhasius! » reprit- 
il. Par ma foi ! à quel propos votre père écrit- 
il au docteur Parrhasius? 

— Mais pour lui dire la part que nous prenons 
à la douleur que la mort de sa fille doit lui causer. 

— Comment ! la mort de sa fiUe ? 
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— Oui, VOUS rignorez encore! La fille du doc- 
teur, la signora Silvia, ma fiancée, n'est plus ! 

— Cette fiancée que vous pleuriez, c'était donc... 

— La fille du docteur Parrhasius, la fleur de 
Bologne et de l'Italie. 

— Qui vous a appris que Silvia Demetria 
n'est plus de ce monde? 

— C'est la jeune dame qui est venue voir vo- 
tre mère. Quel intérêt aurait-elle à nous induire 
en erreur ? 

— Vous avez raison. Pleurez, seigneur Lilio, 
pleurez la plus aimable des fiancées. Je vous 
promets de nouveau de transmettre prompte- 
ment votre message à Giannico. 

Lilio Adorni se dirigea d'un pas rapide vers 
le palais. Frédéric regardait la lettre en riant : 
— Sot que j'étais ! se dit-il. Je m'explique tout 
maintenant. Ah! ma ravissante Silvia, je veux 
vivre pour vous ! 

Au moment où Frédéric, enchanté, pronon- 
çait tout haut ces paroles et s'élançait lestement 
vers son logis, Erminia, qui, comme on l'a 
vu, l'avait suivi à un court intervalle, arrivait à 
son tour; elle entendit la joyeuse et ardente ex- 
clamation du jeune homme. Portant la main à 
son cœur, comme si elle y recevait une suprême 
blessure : — Ah ! cette fois tout est bien perdu ! 

12 
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soupira-t-elle. Vis donc pour ta Silvia; moi, je 
n^ai plus qu^à mourir ! 

Et, d'un pas fléchissant, elle rentra chez son 
hôte. 



VII 



Lilio Adorni se hâtait de gagner la salle du 
palais destinée aux fêtes théâtrales. Dans cette 
salle allait avoir lieu une répétition de la tragé- 
die en musique que Ton préparait pour le retour 
de la duchesse Renée. Cette tragédie était, avons- 
nous dit, VOrfeo, d'Ange Politien, composé à 
Mantoue pour le cardinal François de Gonzague, 
en 1472. 

La favola, la pièce n'avait reçu que des mo- 
difications peu considérables. Mais la musique, 
œuvre de Stefanello, était entièrement nouvelle. 
Le soin de peindre les décors, ïapparato et la 
prospettiva, comme disaient les Italiens, avaient 
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été confiés à Baldassare Peruzzi, ce grand maî- 
tre de l'architecture feinte et du paysage scé- 
nique. Les courtisans faisaient déjà grand bruit 
des prodiges accomplis par ce pinceau presti- 
gieux qui déconcertait même les yeux exercés du 
Titien. La fête qu'on préparait devait donc être 
une des plus brillantes que l'Italie eût vues jus- 
qu'alors. 

La répétition de ce jour était une des derniè- 
res : elle ne devait pourtant pas comprendre 
toute la pièce : on devait représenter les trois 
premiers actes seulement, l'acte pastoral, l'acte 
nymphal et l'acte héroïque. Les deux derniers, 
l'acte nécromantique et l'acte des bacchantes, 
étaient réservés pour un autre jour. 

Quand Lilio Adorni entra, tout était déjà en 
place. On voyait dans la salle un certain nom- 
bre de gentilshommes qui avaient obtenu la fa- 
veur de goûter les prémices de l'ouvrage. Les 
divers orchestres étaient disposés tout autour de . 
la rampe •, il y avait, en effet, non un orchestre, 
comme à présent, mais plusieurs orchestres. Les 
instruments, en grand nombre et très -variés, 
• étaient distribués par groupes-, et à chaque 
personnage dramatique était attaché un groupe 
particulier composé selon le sentiment que devait 
exprimer la voix de ce personnage. Ainsi, dans 
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Tœuvre du Stefanello, les contre-basses de viole 
accompagnaient Orphée; les dessus de viole, Eu- 
rydice; les trombones, Pluton; les flûtes et les 
musettes, les bergers. Ce qui peut nous paraître 
singulier, c'est que le vieux nocher Caron avait 
pour lui les guitares. Dans les préludes et les 
ritournelles, il y avait des concerti auxquels tous 
les instruments prenaient part. Telle était la pri- 
mitive économie du drame musical ; elle s'expli- 
que parfaitement si Ton remarque que Taccom- 
pagnement n'était alors qu'une symphonie, les 
instrumentistes exécutant les mêmes parties que 
les acteurs chantaient sur le théâtre. 

Le Stefanello conduisait l'ensemble des musi- 
ciens; c'était le général en chef de ces diffé- 
rents corps d'armée. Lilio dirigeait le groupe 
principal attaché au personnage d'Orphée. 

On venait d'écarter le rideau : il découvrait une 
magnifique perspective champêtre avec des colli- 
nes et des temples dans le lointain. Suivant 
l'usage du temps, tous les personnages de la 
pièce se voyaient rangés de chaque côté de la 
scène; ceux qui ne devaient paraître qu'à la fin 
figuraient dès le commencement. A mesure qu'ils 
étaient appelés par leur rôle, ils venaient se pla- 
cer en avant des chœurs; chaque groupe de 
l'orchestre, sonnant à son tour, annonçait le 
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personnage qui allait chanter, sans même qu^on 
eût besoin de le voir. On pouvait donc distin- 
guer déjà, d'un côté du théâtre, Tinfernal Plu- 
ton couronné de branches de cyprès, Proscrpine 
toute vêtue de blanc, Tisiphone à la chevelure de 
reptiles, et le vieux Garon, son aviron à la main ; 
de Tautre côté, la troupe des Ménades enguir- 
landées de pampre vert et armées de leurs thyrses. 

Les premiers rôles étaient confiés à des chan- 
teurs renommés; celui d'Orphée, notamment, 
avait pour interprète un artiste de premier or- 
dre nommé Pietro Angelucci. Les rôles de fem- 
mes étaient comme d'ordinaire remplis par les 
pages de la musique de la chapelle. Le jeune 
Jacopo Giusti faisait la belle Eurydice. 

L'églogue du premier acte parut faire un vif 
plaisir à l'auditoire d'élite admis à l'entendre. On 
applaudit chaleureusement le beau chant du pâ- 
tre Aristée : 

Udite, selve, mie dolci parole, 

Poichè la bella ninfîa udir non vuole (i). . . 

Le musicien avait su tirer un excellent part 
de son orchestre de flageolets et de flûtes, de 

(i) Ecoutez, forêts, mes douces paroles. 

Puisque la belle nymphe ne veut pas les entendre. 

14^ 
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cornets et de sourdines. L'acte des nymphes mar- 
cha également à merveille. La scène représentait 
un bocage sur le bord d'un fleuve qui se perdait 
en de larges méandres à Thorizon. C'était sur la 
rive fleurie de ce fleuve qu'Eurydice, fuyant pour 
échapper à la poursuite d'Aristée, était niordue 
au pied par un serpent, et soudain expirait. « Les 
roseaux s'inclinaient avec douleur sur le front de 
ia nymphe; l'eau, en passant auprès de ce corps 
inanimé, blanc comme la fleur du troëne ou la 
fleur d'épine, murmurait sa plainte. » Le chœur 
des dryades chantait ses poétiques lamentations : 

L'aria di pianti s'oda risuonare (x)... 

On connaît ces strophes; on ne s'étonnera pas 
qu'elles touchèrent les spectateurs; rarement la 
pitié a parlé un plus gracieux langage. Mais ce- 
lui qu'elles émurent davantage fut sans contredit 
Lilio Adorni. Il lui semblait les entendre pour 
la première fois. Il ne pouvait se persuader 
qu'elles n'eussent pas été composées expressé- 
ment à l'occasion de la mort de Silvia. Comment 
douter que le poëte n'eût en vue Silvia quand 
il déplorait, par exemple, le silence à jamais 

(i) Que Tair résonne au loin de gémissements... 
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imposé à cette voix si douce « que le vent s'apai- 
sait à ses accents suaves, » 

Chè a* suoi soavi accenti 
Si questavano i venti. 

C'étaient les jeux d'orgue qui accompagnaient 
pathétiquement ces plaintes des divinités boca- 
gères. 

Une dryade, voyant approcher Orphée, se char- 
geait d'aller lui annoncer son malheur. « Hélas! 
disait-elle, la Mort a brisé le plus loyal amour; 
elle a étouffé la plus pure ardeur! Mes sœurs, 
allez relever la belle Eurydice; couvrez son corps 
de fleurs et de verdure, pendant que je vais por- 
ter à cet infortuné un coup cruel. » Lilio Ador- 
ni avait peine à se convaincre que toutes ces 
paroles ne racontassent point sa propre histoire. 

L'acte héroïque, où Orphée entrait en scène 
pour la-première fois, avait pour décor une âpre 
gorge de rochers, des précipices affreux, des grot- 
tes effroyables. C'était dans ces lieux désolés 
qu'Orphée ayant appris la mort d'Eurydice ve- 
nait se livrer à sa douleur. Le chant d'Orphée : 

Ora piangiamo, oh sconsolata lira (i)... 
(i) Maintenant pleurons, ô lyre inconsolée... 
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que Lilio accompagnait sur sa basse de viole, 
guidant tout le groupe des harpes et des luths, 
n'était pas fait pour arracher le jeune musicien 
à l'impression qui le dominait. Il lui eût été im- 
possible de traduire ses regrets plus énergique- 
ment que ne le faisait ce chant qui était censé 
attendrir les tigres et fendre les rochers. Aussi 
Lilio, penché sur son instrument, faisait-il par- 
ler et gémir son cœur avec son archet. 

Une scène nouvelle et originale terminait cet 
acte. Après qu'Orphée s'était entretenu sur sa 
lyre de plusieurs airs lugubres, la voix d'Eury- 
dice lui répondait des profondeurs du Tartare 
par un chant lointain et comme aérien. Jacopo 
Giusti, pour chanter cette partie de son rôle, 
se retirait derrière le théâtre. Le dialogue sui- 
vant, ajouté au texte d'Ange Politien, avait lieu 
entre Orphée visible et Eurydice invisible : 

EURIDICE. 

Per te veglia il cor mio 
Quai' hor dormono i rai. 
Non temer che gia mai 
lo ti punga in oblio. 
Quar hor dormono i rai, 
Per te veglia il cor mio, 
Deh ! lascia le pêne ! 

ORFEO. 

E corne fiu*o? 



SILVIA DEMETRIA. ' 2i3 

EURIDICE. 

O segui la speme! 

ORFEO. 

E corne potro? 

EURIDICE. 

Ne la speme ne Tardire 

Mai non perda un amor vero! (i) 

La voix qui chanta ce fragment du rôle 
d'Eurydice causa dans l'auditoire une surprise 
extraordinaire. Elle avait une puissance vraiment 
surnaturelle, une pureté non terrestre. Elle don- 
nait aux paroles qu'elle prononçait un accent si 
vibrant, si pathétique, qu'un transport d'enthou- 
siasme saisit tous les assistants. 

Lilio Adorni parut foudroyé -, son archet 
s'échappa de ses mains; immobile, il oublia 



(i) Voici la traduction de ces vers : 

EURYDICE. Pour toi veille mon cœur, pendant que dorment mes 
yeux. Ne crains pas que jamais je te mette en oubli. Pendant que 
dorment mes yeux, pour toi veille mon cœur. Va! laisse ta dou- 
leur. 

ORpHéE. Et comment ferai-je? 

EURYDICE. Prends espoir ! 

ORPHÉE. Et comment pourrai-je? 

EURYDICE. Un amour vrai ne se lasse jamais d'entreprendre ni 
d'espérer. 
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d^accompagner Orphée. Puis, quand la voii 
d'Eurydice eut cessé de se faire entendre, il se 
leva comme hors du sens, franchit la balustrade, 
et disparut de la salle. 

Heureusement, on touchait à la fin de la répé- 
tition. Sans cela le brouhaha excité par cet inci- 
dent singulier aurait empêché de la continuer. 
On interrogeait le Stefanello qui ne pouvait ré- 
pondre. Quelques auditeurs croyaient à un phé- 
nomène d'acoustique qu'on ne retrouverait peut- 
être plus. D'autres rejetaient cette explication et 
refusaient d'admettre que la voix du page de la 
chapelle eut en aucun cas pu éprouver une telle 
transformation. On discutait ainsi dans la salle, 
pendant que le satjrre Mnesillo disait les réfle- 
xions qui servent de conclusion à l'acte héroïque 
et qui terminaient la représentation de ce jour. 
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VIII 



La première personne que Lilio, en se précipi- 
tant hors de la salle, aperçut dans les couloirs, 
ce fut Giannico qui s'esquivait la tête basse. Li- 
lio courut vers lui, et d'une voix menaçante : 

— Caro vecchio, dit-il, vous recevrez les étri- 
vières en place publique. 

— Proh! deos immortales! s'écria le bedeau, 
voilà ce que j'avais prévu, tout va retomber sur 
ma tête ! 

— D'abord, qui êtes-vous ? 

— Hélas! je suis ou plutôt j'étais Giannico, 
huissier du grand amphithéâtre et serviteur domes- 
tique du plus savant homme d'Italie. 

— Le docteur Parrhasius ? 

— Quel autre pourrais-je désigner de la sorte ? 

— Et la personne que vous accompagnez, 
c'est... 
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— Je Tai, non accompagnée, mais suivie; je 
suis venu contre mon gré, non lubens, invitus. 

— C'est la signora Silvia Demetria ? 
Giannico garda un silence qui était un aveu. 

— C'était bien elle, dit Lilio portant la main à 
son front comme pour refouler le sang brûlant 
qui y affluait. Mais, reprit-il, pourquoi cette fuite 
clandestine, pourquoi ce mensonge de sa mort? 
N'essaie pas de me cacher la vérité, traître, ra- 
visseur, ou tu encourras les châtiments les plus 
terribles ! 

— Seigneur, l'explication est bien simple : la 
signora est partie de Bologne, parce qu'elle ne 
voulait pas d'autre époux que le jeune Français. 
Quant à la feinte qu'elle a imaginée, elle n'a pu 
avoir qu'un but, c'est de vous empêcher d'aller 
redoubler par votre présence le courroux pater- 
nel. Je n'ai eu aucune part dans tous ces événe- 
ments. Voici la signora qui sort du théâtre; de 
grâce ! ne lui dites point que c'est moi qui ai ré- 
vélé son secret. Je me sauve, de peur qu'elle ne 
m'aperçoive causant avec vous. 

Lilio laissa le vieillard s'échapper. Faisant un 
effort sur lui-même pour retrouver le calme qui 
l'avait un moment abandonné, Lilio s'approcha 
de Silvia. Silvia parut vouloir éviter le jeune mu- 
sicien; mais, voyant qu'elle n'y réussirait pas, 
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elle s'avança vers lui et prit la première la pa- 
role : — J'ai été assez indiscrète, seigneur Lilio, 
pour chercher à avoir un avant-goût des mer- 
veilles qui se préparent. Recevez mes félicita- 
tions : il est impossible de concevoir rien de 
plus beau; la musique est surtout admirable. 

— Et les chanteurs, signora, comment trouvez- 
vous qu'ils se soient acquittés de leurs rôles ? 

— Pietro Angelucci s'est vraiment surpassé. 

— N'êtes-vous pas d'avis que Jacopo Giusti, 
dans la dernière scène, lui a été supérieur? 

— Le croyez-vous, seigneur ? je n'oserais émet- 
tre une opinion si hardie. 

— J'en suis garant. Mais, maintenant que le 
rideau est tiré, Eurydice peut sortir des enfers et 
la signora Silvia peut ressusciter. 

Silvia tressaillit-, détournant à demi son visage 
pour dissimuler sa confusion : — Je renonce vo- 
lontiers à feindre davantage, dit-elle. Je dois vous 
assurer que je n'aurais pas eu recours à cette in- 
vention, si j'avais pu prévoir qu'elle dût vous 
causer un chagrin si réel et si profond. 

— De toute manière, ce chagrin ne devait pas 
m'être épargné, puisque vous étiez perdue pour 
moi. Ce n'est donc pas cette mystification que je 
vous reproche. Dans mon naufrage, les circon- 
stances un peu plus ou un peu moins cruelles 

i3 
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nUmportent guère. Mais je me plains que vous 
ayez cru nécessaire de vous dérober par la fuite 
à la servitude dont je vous menaçais. Vous m^a- 
vez fait tort, je le jure. J'aQais me soumettre 
humblement à votre pouvoir. Comment avez- 
vous pu me supposer capable, de contraindre en 
rien votre afiection ? Il est des biens qui, si dési- 
rables qu'ils soient, ne s'acceptent que lorsqu'ils 
sont librement offerts. L'amour véritable est un 
esclave, et je vous aimais véritablement. 

— Vous oubliez, seigneur LiUo, que je ne 
vous connaissais pas encore. 

En ce moment, le Stefanello, échappant aux 
félicitations de son auditoire, sortait du théâtre. 
Tout échauffé par le succès, le vieux musicien 
se frottait les mains : — La plus belle fête du 
monde ! Nous aurons la plus belle fête du monde! 
Mais qui diable a chanté l'air : Per te veglia il 
cor miù? 

Apercevant son fils qui s'entretenait avec la Bo- 
lonaise, il vint vers eux : — Qui a chanté l'air 
d'Eurydice? le sais-tu ? demanda-t-il à son fils. 
C'est prodigieux! Jamais je n'ai entendu une 
voix plus suave : c'est une femme, certainement, 
une artiste sublime ! Je donnerais cinquante du- 
cats pour être sûr qu'elle voulût bien dire le 
même morceau à la représentation! 
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Giannico, revenant et avançant timidement la 
tête, s'adressa au Stefanello : 

— Seigneur, excusez-moi, il y a chez vous 
quelqu'un qui voudrait vous parler tout de suite, 
tout de suite. 

— J'y vais. Et qui est ce quelqu'un ? 

— Il m'a dit se nommer Cristoforo. 

— Cristoforo! Est-ce que tu ne te trompes 
point? est-ce que tu ne rêves pas? 

— Domine, non sum hallucinatus. Je vous ré- 
pète le nom qu'on m'a prié de vous dire. 

— Ce nom me met toujours hors de moi ; je ne 
puis l'entendre sans me leurrer d'un vain espoir ; 
dès qu'on le prononce, je courrais jusqu'à l'extré- 
mité de l'Italie. Signora, je suis votre serviteur. 

Stefanello se dirigea hâtivement vers son logis. 
Lilio dit à Silvia : 

— Vous voyez votre puissance et les trans- 
ports que vous excitez! Partout vous serez ado- 
rée comme une immortelle. 

— Je m'oublie, seigneur Lilio, à toutes ces 
flatteries, et j'ai tort d'y prêter une oreille si 
complaisante. Pardonnez-moi, et que Dieu vous 
protège ! 

Silvia salua le musicien et s'éloigna. 
Lilio prit à son tour le chemin du pavillon, et 
il y rentra sur les pas de son père. Il y arriva 
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pour assister à une scène bizarre : Stefanello était 
dans un état d'agitation où son fils ne Pavait ja- 
mais vu : il adressait à un vieillard agenouille 
devant lui les plus violentes injures. 

— Brigand! ribaldo! tu t'es sauvé avec mon 
enfant et mon bien ! 

— Seigneur, je vous ai cru trépassé. . . 

— Tu n'as pas cherché à savoir ce que j'étais 
devenu, tu t'en es allé sans regarder derrière toi. 
Scélérat! l'affaire ne se passera pas ainsi; tu ap- 
prendras à vivre! 

— Seigneur, j'ai voulu soustraire au danger 
votre fille Erminia. 

— C'est donc bien vrai ? reprit Stefanello en 
changeant de ton; cette belle personne dont le 
nom et les traits ont tout d'abord fait battre mon 
cœur, c'est Erminia, c'est ma fille! On dirait 
une reine par la grâce et la dignité. C'est donc 
toi, pendard, qui l'as élevée ainsi ? 

— J'ai eu pour elle le dévouement d'un père 
joint à l'obéissance d'un serviteur. L'enfant pas- 
sait pour ma 'fille , mais elle se rappelait bien 
avoir eu d'autres parents; elle se croyait orphe- 
line, comme je croyais qu'elle l'était moi-même. 
Vous pouvez lui. demander toute notre histoire. 

— Ma fille, Erminia! Allons, viens, traître! 
que je t'embrasse. 
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— Soyez béni pour votre bonté, mon cher 
maître! s'écria Christophe en se relevant et en 
essuyant ses yeux humides de larmes. 

— Pourtant, dit Stefanello en le repoussant 
brusquement, Erminia a Pair triste et malheu- 
reux. Lui aurais-tu causé de la peine ? aurais-tu 
contrarié ses désirs ou ses volontés? Gare à toi 
si je rapprends! 

— Il est vrai, cher patron, que votre fille n'a 
pas vu s'accomplir ses vœux ; mais cela n'a pas 
dépendu de moi. Votre fille, seigneur Adorni, 
aime le fils du médecin maître Jean Perdricr. 

— Eh bien, Frédéric pourra devenir son mari-, 
nous tâcherons d'arranger cela. 

— Je crains bien, mon père, que vous n'y 
réussissiez pas, dit Lilio intervenant à son tour. 
Frédéric Perdrier va épouser Silvia, la fille du 
docteur Parrhasius. 

— Mais puisqu'elle est morte. . . 

— C'était une fausse nouvelle : celle-là même 
qui nous l'a donnée, la voyageuse bolonaise, n'est 
autre que Silvia Demetria, et c'est elle qui a 
chanté l'air d'Eurydice. Gomment ne l'avez-vous 
pas deviné? 

— Et comment devinerais-je de telles trames? 
Quoi qu'il en soit, nous essayerons de consoler 
ma pauvre enfant, et nous parviendrons à 
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chasser les ombres qxii pèsent sur son front, 
n'est-ce pas, Lilio? 

— Nous essaierons du moins. Où est -elle, 
cette sœur enfin retrouvée ? Nous tâcherons de 
nous encourager, de nous guérir Tun Tautrc, 
puisque nous souffrons du même mal. 

— Elle est dans son appartement, sans doute. 
Allons la serrer dans nos bras. Bourreau, dit-il 
en se retournant vers Christophe , sais-tu bien 
que je n'ai pas osé l'embrasser encore ? 



IX 



Après avoir pris congé de Lilio, Silvia s'en 
était allée errer, songeuse, dans les allées du 
parc. Frédéric Perdrier la découvrit enfin et cou- 
rut à sa rencontre : 

— Charmante Silvia, lui dit-il, j'ai des excu- 
ses bien humbles à vous faire : il y a eu ce 
matin un malentendu entre nous, et je crains que 
ma sottise ne vous ait ofiFensée. 
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— Vous n'avez rien à vous reprocher qui res- 
semble à une sottise, Frédéric, et je n*ai gardé 
aucun ressentiment. 

— Pardon, Silvia; j'ai conscience de m'être 
signalé par une absurdité peu commune. Mais 
rignorance où j'étais peut, jusqu'à un certain 
point, servir à ma justification. J'ignorais vrai- 
ment que le prétendant importun qui vous avait 
obligée à déserter la maison paternelle, n'était 
autre que notre voisin Lilio; j'ignorais que vous 
aviez imaginé, pour vous déi^arrasser de ses 
poursuites, ce trépas qui faisait verser tant de 
larmes. Je n'étais au courant de rien du tout. 
Ah! ah! ah! vous auriez dû m 'avertir de la 
burla. 

— En voilà assez sur ce sujet. Tout cela est 
fini, et le seigneur Lilio est maintenant instruit 
de la vérité. 

— Déjà! c'est dommage. Cette aventure au- 
rait pu fournir un amusant canevas pour les co- 
médiens. 

— Ne raillez pas ce jeune homme; je vous 
assure que si la vivacité et la délicatesse de ses 
sentiments m'avaient été connues, je n'aurais eu 
garde d'user d'un si méchant procédé envers lui. 
C'est ce que tout à l'heure je lui affirmais à lui- 
même. 
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— Il a décidément conquis vos bonnes grâces. 
Voilà pourtant ce que c'est que d'être témoin de 
rimpression produite par ses propres funérailles! 

— Je reconnais et j'apprécie le mérite partout 
où il se trouve. Ce sont, du reste, de grands ar- 
tistes; le Stefanello est un beau génie, Pun des 
premiers musiciens de l'Italie, et le fils marche 
sur les traces de son père. Maintenant, Frédéric, 
n'en parlons plus, et occupons-nous de nos projets. 

Comme Silvia achevait ces derniers mots , de 
bruyantes lamentations retentirent dans le pa- 
villon habité par le maître de chapelle. On appe- 
lait des secours. Les cris partaient des chambres 
hautes de la maison. 

— Que se passe-t-il chez nos voisins? dît le 
jeune Français. 

Les cris redoublant, Frédéric courut vers la 
maison, où Silvia le suivit. Ayant franchi deux 
étages, Frédéric arriva dans une chambre où il 
vit Stefanello, Lilio, Christophe, la gouvernante, 
qui tous s'empressaient autour d'Erminia éten- 
due sans mouvement. 

Le vieux Stefanello s'abandonnait à son dé- 
sespoir. Couvrant de baisers les mains de la 
morte : — Ma pauvre fille, disait-il, ne devais-tu 
donc jamais entendre ce nom que je me fai- 
sais une si douce fête de prononcer? Ah! je suis 



SILVIA DEMETRIA. 225 

sûr que si tu m'avais été rendue plus tôt, je ne 
t^aurais pas perdue! je t'aurais bien préservée de 
mourir! Toute la tendresse que j'aurais dû te 
dispenser depuis ton enfance m'était venue au 
cœur en un instant; j'allais me dédommager des 
caresses dont le sort m'avait sevré ! Gel barbare, 
ne me l'aviez -vous amenée si miraculeusement 
que pour me l'arracher tout à coup ? 

— Il faut savoir quelle est la cause de cette 
mort soudaine, dit Lilio. Qu'on aille quérir un 
médecin au plus vite! 

Christophe s'était mis à chercher dans la ruelle. 
Il y ramassa un petit flacon, et le regardant avec 
horreur : 

— Il est vide! c'est bien ce que je redoutais! 
La malheureuse enfant a pris du poison ! 

— Qu'est-ce que cela? dit Frédéric en s'a- 
vançant. 

— Oui, elle s'est empoisonnée à cause de vous 
et de votre trahison, ingrat, perfide, cœur de 
tigre ! Voici ce qui l'a tuée ! 

— Qu'est-ce que cela? répéta Frédéric tâ- 
chant de s'emparer de l'objet microscopique que 
le vieillard agitait dans sa main. 

— C'est une fiole de poison qu'elle a dérobée 
dans le cabinet de votre père. 

— Laissez-moi voir cette fiole, vous dis-je! 

i3* 
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Le jeune homme examina attentivement le pe- 
tit flacon. 

— Dieu soit loué ! dit-il avec un soupir de 
soulagement. 

Il 6ta vivement Tanneau qu'il portait au doigt : 

— Sois-tu béni, mon père, de m'avoir fait ju- 
rer de ne quitter jamais cet anneau! Seigneur 
Stefanello, continua-t-il tout en dévissant le cha- 
ton de la bague, je vais rendre la vie à votre fille. 

— Si vous avez ce pouvoir, hâtez-vous! Ma 
reconnaissance sera étemelle. Bien loin de sus- 
citer aucune opposition à votre mariage avec Sil- 
via Demetria, je m'emploierai à faire votre paix 
avec son père. 

— Qu'en dit le seigneur Lilio ? 

— De grâce, sauvez ma sœur et disposez de 
ma vie, répondit LiUo. 

Frédéric fit couler entre les lèvres d'Erminia 
l'antidote renfermé dans le chaton de la bague. 
Pendant quelques secondes, les assistants atten- 
dirent en silence et avec angoisse l'effet du con- 
tre-poison dont Frédéric, grâce à la sollicitude 
paternelle, s'était trouvé si heureusement pourvu. 
Bientôt la jeune fille fit un mouvement; peu à 
peu le sang revint à ses joues pâles. 

— Seigneur Stefanello, seigneur Lilio, dit 
Frédéric, voici votre fille et votre sœur hors de 
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danger. Pûur prix de sa'guérison, je réclame 
une autre récompense, vme autre faveur que 
celle que vous m'avez offerte. Mon cœur revient 
à ses premières impressions et i ses premiers en- 
gagements. Je vous demande la main d'Ermi- 
nia, et je prie Lilio d'obtenir mon pardon de 
la signora Silvia. 

— Ah ! mon fils, s'écria Christophe, c'est alors 
que vous aurez vraiment sauvé la chère enfant ! 

Cependant Ërminia ouvrit les paupières. En 
parcourant, d'un regard encore obscurci, le groupe 
formé autour d'elle, ses yeux s'arrêtèrent sur 
Frédéric. Puis, la mémoire se réveillant sans 
doute : — Ah! murmura -t -elle, pourquoi ne 
m'avez-vous pas laissée mourir ? 

— Parce que je vous aime, dit Frédéric; je 
vous ai condamnée à vivre, pour être à moi à 
jamais ! 

— O mia luce! dit la jeune fille, dont le vi- 
sage s'éclaira comme d'un céleste rayon. 

Lilio aperçut Silvia qui, un peu à l'écart, 
avait assisté à toute cette scène. Il alla vers elle 
et lui dit : 

— Il me reste, à moi, la tâche la plus diffi- 
cile à remplir. Mais vous vous rappellerez ce 
que je vous ai dit de mon entière et absolue 
soumission. 
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— Je sais que je n'ai rien à redouter de votre 
tyrannie, lui répondit Silvia. Et puis, seigneur 
Lilio, j'ai fait réflexion que ma conduite n'a pas 
été des plus sages pour une pensionnaire de Santa- 
Maria-Novella , et j'ai mieux compris le devôr 
où nous sommes de respecter l'autorité pater- 
nelle. 

On entendit en ce moment le fouet du pet- 
turino, retentissant à la grille du parc : 

— Le voyageur pour Bologne est -il prêt? 
Dépêchons-nous ! criait-il. 

— Je pars avec Giannico, dit Silvia; j'ob- 
tiendrai aisément pour mon compagnon et pour 
moi le pardon de mon père. 

Le Stefanello était tout occupé de sa fille-, 
Erminia ouvrait de grands yeux à tous les bon- 
heurs qui lui arrivaient à la fois. 

Lilio descendit avec Silvia et l'accompagna 
jusqu'à la voiture où Giannico avait déjà pris 
place. La voiture partit au galop, et Lilio la 
regardait fuir, mais d'un air moins attristé, en 
songeant que l'avenir n'était point perdu. 



/^ 
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La galère espagnole la Marquesa, partie d'Os- 
tie avec des passagers venant de Rome, se diri- 
geait vers Naples, qui était alors sous la domina- 
tion de Charles-Quint. Au nombre des passagers 
était un gentilhomme au costume simple et sévère, 
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jeune encore, mais dont le visage portait la trace 
de grandes fatigues et de grandes souffrances. Si- 
lencieux, il semblait en proie à une mélancolie 
profonde. Il demeurait insensible à tout ce qui 
se passait autour de lui. En vain un improvisa- 
teur exerça sa verve sur quelques-uns des thè- 
mes fieivoris de la poésie populaire ; en vain trois 
danseuses du pays d^Atrani, dont le teint bruni 
et les yeux brillants d'un éclat sauvage trahis- 
saient l'origine moresque, exécutèrent sur le pont 
du vaisseau leurs danses nationales, au son des 
nacaires et des tambourins-, vainement aussi la 
côte italienne montrait l'un après l'autre ses 
promontoires verdoyants, couronnés tantôt par 
un château féodal, tantôt par une ruine anti- 
que; rien n'avait le pouvoir de dissiper le som- 
bre nuage qui obscurcissait le front du voya- 
geur. 

La galère toucha à Ischia, où quelques per- 
sonnes, qui avaient affaire à Naples, montèrent 
à bord. Parmi elles était le gouverneur de Pile, 
qui, apercevant le gentilhomme, le salua avec 
respect. L'autre lui rendit son salut, mais en 
évitant d'entrer en conversation. Plusieurs pas- 
sagers avaient été frappés de l'attitude de leur 
compagnon de voyage. Quelques-uns, qui con- 
naissaient le gouverneur d'Ischia, le tirèrent à 
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récart et lui demandèrent quel était le person- 
nage qu'il venait de saluer. 

— Cest le seigneur Eusebio des Alidori, ré- 
pondit le gouverneur. 

— Le chevalier de Rhodes! le porte-guidon de 
la nation italienne pendant le grand siège ! 

— Lui-même ! je l'ai vu à Salerne, il y a deux 
ans environ; je le reconnais parfaitement, quoi- 
qu'il soit fort changé. 

— Mais pourquoi n'a-t-il aucun des insignes 
de son ordre? D'où vient qu'il n'a point revêtu 
la casaque rouge à la croix blanche? 

— Je l'ignore comme vous, répondit le gou- 
verneur ; tout ce que je puis vous affirmer, c^est 
que votre compagnon de bord n'est autre que 
ce jeune combattant dont les hauts faits ont in- 
spiré un noble orgueil à tous les enfants de l'Ita- 
lie, et qui a été le héros du fameux siège, après 
le grand-maître. 

Ce bruit se répandit aussitôt et excita un vif 
mouvement de curiosité et d'intérêt, sans que 
celui qui en était l'objet parût seulement s'en 
apercevoir. Qui eût soupçonné que celui-là même, 
dans les traits de qui se lisait une tristesse invin- 
cible, était ou devait être en ce moment au com- 
ble de ses vœux, qu'il atteignait un but ardem- 
ment poursuivi, qu'il touchait à un bonheur 
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presque inespéré^ et qu^il avait enfin les mël- 
leures raisons du monde pour être tout entier 
au contentement et à la joie? Il en était ainsi 
cependant; Eusebio était le plus heureux des 
hommes. A le voir, on ne s'en serait guère douté. 

La Marquesa fit escale à Naples; elle en par- 
tit de bon matin et vogua vers Saleme; elle 
doubla Pancien cap Misène et laissa à droite 
les rochers arides de llle de Caprée. Un soleil 
printanier répandait ses rayons sur le rivage, qui 
était toujours en vue et sur la nappe bleue des 
flots. Une frange d'or dessinait la crête ondu- 
ieusc des vagues paisibles; le sillage du navire 
scintillait de mille feux. L'air était infiniment pur 
et doux. Eusebio était tout rasséréné; accoudé 
à l'avant du navire, il interrogeait l'une après 
l'autre les sinuosités du littoral. Enfin la galère 
entra dans le large golfe qui s'étend jusqu'aux 
bouches du fleuve Silarus; et, au fond du golfe, 
sur le penchant d'une montagne qui s'avance au 
bord de la mer, apparut la cité de Salerne, dont 
les blancs édifices entourés d'ombrages s'étageaient 
en amphithéâtre. 

L'arrivée de la Marquesa était avidement 
épiée de la ville; mais ceux qui avaient les yeux 
fixés sur le navire l'attendaient dans des senti- 
ments bien divers. 
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II 



Dès que la galère espagnole se montra à Tho- 
rizon, elle fut reconnue par un jeune homme qui 
se promenait sur le môle. C^était im élégant ca- 
valier, vêtu avec magnificence ; pourpoint et 
chausses de satin bleu à crevés blancs, toque à 
pliunes blanches et bleues, avec des nœuds de 
rubans aux manches, à la ceinture, aux jar- 
retières; il tenait à la main une canne longue 
à pomme d'argent. Figure et démarche gra- 
cieuses, du reste, quoique un peu efféminées. On 
devinait un enfant gâté de la fortune. Sur ses 
pas marchait un valet en livrée blanche, l'escar- 
celle â la ceinture, le bonnet sur l'oreille, ayant 
l'air deux fois aussi insolent et aussi fripon qu'il 
convenait au serviteur d'un fils de famille. 

— Regarde, Mosca, dit le jeune seigneur, vois- 
tu ce bâtiment qui passe au-dessous du cap 
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Tomolo? il amène à Salerne Eusebio Alidori, 
Eusebio délié de ses vœux, rendu au siècle et à 
la liberté. 

— Vous êtes enchanté de revoir votre ami? 
demanda le valet avec une ironie peu dissimulée. 

— Tu sais bien, traître, que son retour me 
tue; Aurélia lui appartient maintenant! 

— Ou je ne vous connais point, mon maître 
très-respecté, ou elle n'est pas encore à lui. 

— Quel espoir peut-il me rester? Sa lettre ne 
me laisse rien ignorer : il m'avoue Taccord qui 
existait entre eux et qui m'explique l'indifférence 
que me témoignait Aurélia. C'est un complot qu'ils 
ont tramé ensemble, par ma foi ! et j'en suis la 
victime. Fiez-vous donc à ces soldats enfroqués! 
J'aurais mieux fait vraiment de laisser la peste 
dévorer celui-ci avec les autres. 

— Décidément, la fille du chirurgien vous tient 
au cœur. 

— Elle règne souverainement sur moi. J'en suis 
si follement épris, que j'étais résolu de l'épouser. 
Pour la première fois qu'une pareille idée se pré- 
sente à mon esprit, pour la seule fois qu'elle s'y 
présentera peut-être jamais, il serait trop cruel, 
n'est-ce pas, de ne pouvoir la satisfaire ? 

— Vous avez raison, vous ne pouvez pas re- 
noncer à la lutte. 
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— Eh! comment lutter? Je suis vaincu : il 
n'est que trop évident que les marques de passion 
que je lui ai données n'ont pas fait la plus légère 
impression sur Aurélia. Elle ne songeait qu'au 
Rhodien : cette journée comble ses espérances^ 
et mon sort, à moi, est irrévocablement fixé. 

— Vous vous laisseriez ravir la perte de Salerne 
sans combat! que serait donc devenue, 6 mon 
maître, cette amoureuse bravoure qui a répandu 
votre renommée dans toute la province? Et de- 
vant quel rival vous retireriez-vous ainsi du pre- 
mier coup ? Vous qui avez passé vos jours dans 
les chambres des dames et qui êtes un galant 
sucré, un luccherato, comme nous disons à Na- 
ples, vous vous laisseriez supplanter par un 
moine, par un guerrier digne des âges primitifs, 
dont toute la jeunesse a été employée à pour- 
fendre les peuples infidèles ! Non, quoi qu'il vous 
plaise dire, non, je n'en crois rien, 

— Que veiax-tu faire cependant? Ne suis-je 
pas. enchaîné, désarmé ? Eusebio est mon ami ; 
je reçois ses intimes confidences; il vient tout 
droit loger chez moi, il va être mon hôte! Et 
puis, tu sais que )t lui ai sauvé la vie, qu'il 
m'accable de sa reconnaissance; et que la re- 
connaissance engage et oblige surtout celui qui 
en est l'objet. 
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— Bon EMeu ! je pense bien que vous ne lui 
donnerez pas une coutelade. Mais vous avez, 
pour vous défendre, votre subtil esprit et votre 
expérience consommée : avec cela, quoi de plus 
facile que de triompher d'un homme comme ce 
soldat? Vous vous rappelez aussi bien que moi 
son caractère; il est crédule et susceptible, con- 
fiant et irritable, prompt et entier dans ses ré- 
solutions. C'est un jeu d'enfant que d'évincer un 
pareil rival. Votre rôle dans ces circonstances est 
bien simple. Vous avez appris par sa lettre son 
amour et ses engagements avec la signora Mar- 
zocchi. Amoureux vous-même, déconcerté par 
cette révélation tardive, vous avez naturellement 
un visage afi9igé, une attitude contrainte; vous 
accueillez votre ami froidement, vous évitez sa 
présence, et, quand il vous interroge, vous ne 
répondez que par des soupirs. Eh bien, ce sim- 
ple rôle, qui est le vôtre, vous ménage toute 
sorte d'avantages et vous permet encore le plus 
sérieux espoir. 

— Je ne veux pas, tu le supposes bien, in- 
voquer le service rendu et en réclamer le prix. 
Gela ne saurait me convenir. 

— Non, per Baccho! il s'agit de vaincre, et non 
d'implorer votre adversaire. Suivez mon avis et 
laissez-moi faire. Rentrez chez vous; j'attendrai 
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ici le chevalier et je le conduirai à la maison. 

— Allons, je m'en remets à toi, agis à ta 
guise. Je me suis parfois trouvé bien d'avoir 
écouté tes conseils. 

L'élégant seigneur s'éloigna et le valet resta 
seul sur le port. La galère avançait à force de 
rames; elle vint débarquer ses passagers près 
du môle. Dès qu'il vit paraître Eusebio Mdori, 
le valet s'en alla le saluer humblement de la part 
de son maître, et lui offrir ses services. Ils se 
dirigèrent ensemble vers la ville. 

— J'espère que mon ami Ottavio Pulciani est 
en bonne santé, dit Eusebio. 

— Seigneur, il se porte assez bien. Dieu merci. 

— Il est toujours le même, sans doute, tou- 
jours occupé à des conquêtes plus douces que 
celles qui se font par les armes, et servant une 
divinité moins austère que la gloire. 

— Entre nous soit dit, seigneur Alidori, mon 
maître possède, je crois, un talisman pour se faire 
aimer des dames : ses succès tiennent du pro- 
dige, et je n'y ajouterais pas foi, si, dans la si- 
tuation que j'occupe auprès de lui, je n'étais à 
même d'en avoir des preuves irrécusables. Ce- 
pendant, si favorable que soit son étoile, on n'est 
pas sans rencontrer des mécomptes dans la 
vie. Ainsi je vous préviens, seigneur, qu'en ce 
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moment vous ne le trouverez pas d^humeur 
très-joyeuse. Du jour où il a reçu votre lettre, 
il a changé d'une façon extraordinaire. 

— En vérité? et que peut-il avoir? 

— Je rignore. Il était gai comme un émé- 
rillon, triomphant comme un roi, heureux comme 
un saint du paradis. Soudain, je ne sais ce que 
vous lui annonciez, il a paru extrêmement tour- 
menté et chagrin. C'est que, voyez-vous, sei- 
gneur Alidori, quoi qu'on dise de mon maître, 
quelques folies de jeunesse qu'il ait faites, il ne 
laisse pas d'avoir du cœur, et il est ami fidèle 
et dévoué, je vous en réponds, seigneur che- 
valier. 

— Je n'en doute pas, je le sais mieux que 
personne; mais que veux-tu me faire entendre? 

— Rien, rien de plus : je ne puis me ren- 
dre compte de ce qui s'est passé; seulement le 
changement m'a frappé, car il a été comme du 
jour à la nuit. 

Eusebio hâta le pas, sans ajouter une parole, 
en réfléchissant sans doute qu'il avait tort d'in- 
terroger un valet. Mais déjà la flamme qxii s'é- 
tait rallumée dans son regard, en approchant de 
Salerne, s'était assombrie; son front, momenta- 
nément éclairci, s'était de nouveau couvert de 
nuages. 
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Ils arrivèrent, sans plus rompre le silence, à 
la porte d'un palais somptueux situé dans le 
quartier du négoce salernitain. Le valet intro- 
duisit le voyageur, puis ressortit sur-le-champ, 
avec un sourire sardonique sur les lèvres, et 
hochant les épaules : a II en tient, dit-il, il est 
touché. » 



III 



Dans une autre partie de la ville, presque au 
haut de la montagne sur le penchant de laquelle 
Salerne est bâtie, s'élevait la demeure de Gas- 
paro Marzocchi, gentilhomme bénéventin, doc- 
teur et professeur de l'institut. 

Personne n'ignore tout à fait ce que fut an- 
ciennement la cité de Salerne. Quoique la pé- 
riode de sa splendeur fût passée depuis long- 
temps, Salerne était encore florissante au seizième 
siècle, et même une nouvelle ère de prospérité 
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paraissait s^ouvrir pour elle sous la domination 
des princes espagnok. L'institut voyait revivre 
dans quelques-uns de ses professeurs la gloire 
des vieux maîtres. Le docteur Marzocchi ou Mar- 
zocchius, en latinisant son nom comme c'était 
alors la coutume, était un digne héritier des 
Alphanus, des Platearius et de toute la fameuse 
école salemitaine. 

Les écoliers, les voyageurs à la recherche de 
la science ou de la santé, accouraient de tous 
les points de P Italie et aussi des autres pays 
de l'Europe. Les hospices se remplissaient de 
malades étrangers. Les amphithéâtres retentis- 
saient comme autrefois du bruit des leçons et des 
controverses. 

Toutefois Salerne, étendue nonchalamment au 
fond de son golfe magnifique, sous le plus beau 
ciel du monde, n'avait pas l'aspect de certaines 
villes scolastiques moins favorisées par le cli- 
mat et moins fêtées par la nature. Elle joignait 
à la science la coquetterie et la grâce. Les pa- 
lais y étaient aussi nombreux que les collèges, et 
les collèges rivalisaient d'élégance avec les palais. 
C'est que Salerne avait une double source de 
fortune. La médecine ne l'enrichissait pas seule : 
son commerce maritime très-étendu égalait, s'il 
ne le surpassait pas, celui de Naples. Aussi le luxe 



LA FOLIE D'EUSEBIO. 243 

régnait-il dans les habitations et dans les costu- 
mes. Ajoutez à ce» avantages le site le plus pit- 
toresque, la plus riche végétation, la mer la 
plus bleue et la plus caressante; et vous con- 
viendrez que c'était une cité vraiment privilégiée 
que celle qu'on nommait alors « la cité d'Hip- 
pocrate. » 

La beauté de ses femmes continuait à être 
vantée comme au temps où le poëte Guillaume 
de Fouille la célébrait dans son poëme latin sur 
la conquête normande. Une particularité qui 
caractérise assez bien cette ville à la fois docte 
et riante, c'est que de tout temps les dames 
avaient figuré avec honneur dans son institut. 
Salerne n'excluait pas le sexe aimable de l'en- 
seignement ni de la pratique médicale. C'était 
là une de ses plus anciennes traditions. Le 
naturaliste Rodolphe Mala-Corona raconte, au 
onzième siècle, que lorsqu'il vint à Salerne, 
il ne trouva personne en état de soutenir la 
discussion avec lui, sinon une matrone fort 
savante du nom de Trotula. Cette Trotula, de 
la noble famille des Roger, figure, en effet, 
dans la liste des plus illustres docteurs de l'é- 
cole. A une date plus récente, on avait vu sié- 
ger, parmi les professeurs, Constanzella Calenda, 
célèbre par sa beauté, Abella, Mercuriade, la 
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comtesse Rebecca appartenant à la faniille des 
comtes de Guarna, anciennement alliée aux rois 
normands. Les Salernitaines, de leurs mains blan- 
ches, se passaient Tune à l'autre le flambeau de 
la science qui soulage et qui guérit. 

Le docteur Marzocchius était père d'une fille 
nommée Aurélia, qui promettait de ne point 
laisser cette précieuse tradition s'interrompre. 
Elle avait à peine vingt ans, et elle passait pour 
très-instruite dans la connaissance des plantes et 
de leurs propriétés salutaires; déjà les amis de 
son père, quoiqu'elle n'eût pas de diplôme et 
qu'elle fût bien loin de songer au professorat, 
l'appelaient magister Aurélia, ce qui ne man- 
quait pas de colorer ses joues roses des plus vives 
couleurs. On pouvait dire d'elle ce que Dante 
disait de Béatrice, « qu'elle marchait vêtue de 
modestie au milieu des louanges qu'on lui pro- 
diguait. » 

La blonde et blanche Aurélia régnait souve- 
rainement sur les coeurs de tous les Salernitains; 
elle devait ce pouvoir à ses charmes, il est vrai, 
beaucoup plus qu'à sa réputation de savoir; 
mais celle-ci ne faisait aucun tort à ceux-là; 
bien au contraire, elle accroissait leur prestige, 
et pour emprunter encore un distique au plus 
grand poëte de l'Italie, <( quand elle allait par 
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la ville, tout homme qui Papercevait se tournait 
vers elle, et elle faisait battre le cœur de celui 
qu'elle saluait. » 

L'habitation des Marzocchi, moins somp- 
tueuse que le palais des Pulciani, avait l'as- 
pect d'une élégante retraite, à demi urbaine, 
à demi champêtre. Elle ressemblait par sa con- 
struction à une villa antique, avait le toit plat, 
le péristyle à colonnes et le portique spacieux 
surmonté d'un fronton sculpté. Entourée d'un 
jardin vaste et touffu, et comme enveloppée d'om- 
brages, elle était isolée de tous les bruits de la 
cité et respirait un calme et un silence favora- 
bles à l'étude. Elle ne laissait point cependant 
d'avoir, grâce à sa situation, un horizon im- 
mense : de sa terrasse et de ses fenêtres, par 
des éclaircies habilement ménagées, le regard em- 
brassait le golfe dans presque toute son éten- 
due. 

Dans une chambre haute d'où l'on jouissait 
de cette magnifique perspective, Aurélia Marzoc- 
chi, aidée par la suivante Laurette, s'occupait à 
fixer des plantes sèches dans un herbier. Mais, 
bien peu attentive à son oeuvre, elle ne perdait 
guère de vue l'horizon lointain. Un esprit d'a- 
tnour, pour continuer à nous servir du langage 
de Dante, planait sur son front charmant. Ses 

14* 
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traits exprimaient une joie attendrie, une es- 
pérance recueillie. Quand, après avoir détourné 
un instant les yeux de la nappe bleuâtre de la 
Méditerranée, elle les reportait vers l'espace, elle 
soupirait, n'y découvrant pas ce qu'elle atten- 
dait. 

— Il me semble, dit-elle à sa compagne, que 
la Marquesa est en retard aujourd'hui. 

— Non vraiment, répondit Laurette en jetant 
un coup d'œil à l'horloge dressée dans un coin 
de la chambre, non, c'est votre cœur qui bat 
trop vite. 

— Il se peut faire. Je vais [revoir Eusebio tout 
à l'heure; devines-tu, sorella, tout ce qu'il y a 
de douceur et de bonheur infini dans ces mots ? 

— J'en suis heureuse comme vous, ma chère 
maîtresse. D'abord votre excellent père commen- 
çait à vous persécuter pour vous faire prendre 
toutes sortes de potions désagréables, sous prétexte 
que votre santé s'altérait. Le retour du seigneur 
Alidori vous guérira bien mieux. 

— J'aurais enduré volontiers pour lui des per- 
sécutions plus rigoureuses que celles-là. Com- 
prends-tu, Laurette, tout ce qu'il a fait pour 
moi, et tout ce qu'il m'a sacrifié? Non, tu ne 
peux le comprendre. 

— Excusez-moi, je le comprends très-bien-, 
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mais dites tout de même, si cela vous fait plaisir. 

— Il eût été commandeur avant peu de temps, 
s'il fût resté dans son ordre ; tout le monde est 
d'accord là-dessus. 

— Il eût été prieur, grand-prieur et grand- 
maître; il eût marché l'égal des princes régnants, 
et certes il en est bien digne. 

— Et puis, Laurette, les liens qui l'attachaient 
à son ordre étaient d'autant plus forts qu'ils 
avaient été serrés dans des circonstances plus ter- 
ribles. Il a dû lui en coûter beaucoup de les 
rompre. Et tu voudrais que je ne lui fusse pas 
reconnaissante? 

— Dieu me garde de vous donner un pareil 
conseil, ma chère, maîtresse, d'autant plus que 
ce serait bien peine perdue. Je me félicite pour 
vous et pour nous tous que le seigneur Alidori ait 
pu se séparer de la puissante milice dans laquelle 
il était enrôlé, et je souhaite qu'il ne subsiste pas 
contre lui des ressentiments qui troubleraient sa 
vie et la vôtre. 

— Pourquoi des ressentiments? 

— J'ai souvent entendu dire que ces mysté- 
rieuses sociétés poursuivaient de leur haine les 
transfuges qui les quittaient. 

— Eusebio n'est pas un transfuge : il a été 
relevé régulièrement de ses*Vœux et il est en 
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règle avec son ordre. Hélas! il a acheté assez 
chèrement sa liberté : songe à la campagne qu'il 
vient de faire, aux dangers qu'il vient de courir. 
Ah! j'ai bien cru ne le revoir jamais! 

— Vous voyez que j'avais raison de soutenir 
que tout finirait mieux que vous ne le supposiez. 

— Ah! quelle cruelle année j'ai passée, ma 
Laurette ! Va, je ne t'ai pas dit tout ce que j'ai 
souffert, les tableaux affreux qui épouvantaient 
mes rêves, les spectacles de carnage et de mort 
dont mon imagination était obsédée : j'apercevais 
des plaines sombres où gisaient en tas des cada- 
vres mutilés, où se tordaient d'afireuses agonies, 
où des blessés rampaient, traînant leurs plaintes, 
où s'entendaient des gémissements, des cris, des 
appels désespérés à tout ce qu'on aime! Il me 
semblait reconnaître une voix déchirante! Je ne 
sais comment mon esprit ne s'est pas égaré! En 
songeant que c'était son dévouement pour moi 
qui l'avait conduit là, je maudissais l'heure où 
je suis née!... Ah! regarde, tiens! vois-tu tout 
au loin, dans le brouillard... 

— Non, je ne distingue rien; je crois que 
vos yeux vous abusent. 

— Regarde bien à la ligne qui sépare l'eau et 
le ciel, ce point, cette tache, c'est le navire qui 
ramène Eusebio! Eusebio est là, et il sera ici 
dans peu d'instants! 
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Les jeunes filles demeurèrent les regards fixés 
sur la galère, qui alla grandissant et se dessi- 
nant peu à peu à leur vue. 

— Pauvre Eusebio! il y a bien longtemps 
qu^il n'a reçu un signe, une parole de moi. Je 
vais tracer quelques lignes pour lui souhaiter la 
bienvenue, et tu iras, Laurette, les lui remettre 
au moment où il sortira du navire. Je ne doute 
pas que cette attention ne lui cause une grande 
joie. 

— Écrivez, je courrai jusqu'au port et j'arri- 
verai avant qu'il débarque, je vous le promets. 

Aurélia traça quelques mots à la hâte. Laurette 
s'enveloppa de sa mante, glissa le billet dans 
son corsage, et prit de son pas léger le chemin 
du port. 

Comme elle y arrivait, Eusebio Alidori mettait 
pied à terre. Mais le valet d'Ottavio Pulciani, la 
devançant, accosta le voyageur et le conduisit 
vers la ville. Laurette connaissait bien Mosca, 
qui lui avait parfois conté fleurette, et elle n'i- 
gnorait pas non plus qu'Ottavio était un des ado- 
rateurs d' Aurélia. Elle hésita à s'acquitter de son 
message sous les regards de ce personnage ma- 
licieux. Elle suivit donc le chevalier et son guide 
jusqu'à ce qu'elle les eût vus entrer au palais 
Pulciani; et elle s'interrogeait pour savoir ce 
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qu^cUe devait faire, lorsque Mosca reparut sur 
le seuil. Mosca, qui avait l'œil alerte, aper- 
çut la suivante; quoiqu'elle eût le visage caché 
sous les plis de sa mante, il la reconnut et soup- 
çonna tout de suite ce qui l'amenait. Il mar- 
cha rapidement vers elle. Laurette tourna le dos 
et fila devant lui comme une balancelle devant 
le corsaire qui la poursuit. 
Mosca l'eut bientôt rattrapée. 

— Pourquoi, méchante, fuyez- vous si vite? 
lui dit-il. Croyez-vous que je ne vous ai pas re- 
connue ? Ah ! Laurettina, serez- vous toujours re- 
belle à mes vœux et n'aurez-vous pas enfin com- 
passion de moi? 

— Non, non, non, non, répondit Laurette en 
hâtant le pas. 

Il paraît cependant qu'il n'y avait pas tant de 
fermeté dans le ton de sa voix, que le galant en 
fût rebuté, car celui-ci reprit : 

— Tant de non, cruelle ! vous voulez donc ma 
mort? 

— Allez, allez, allez, je ne vous crois point-, 
laissez-moi, méchant homme. 

Ces trois aUe:{, après les quatre non, au lieu 
de décourager l'intrépide Mosca, accrurent sa har- 
diesse. Il se pencha sur l'épaule de Laurette; ses 
yeux perçants découvrirent le papier plié qui 
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dépassait d^une ligne le bord du corsage. Serrant 
de plus près la soubrette et faisant la bouche en 
cœur, il reprit : 

— Eh ! pourquoi as-tu résolu ma perte ? Si tu 
es si inhumaine pour ceux qui te chérissent, tu 
ne sauras plus quel traitement infliger à tes en- 
nemis. De grâce, ma colombe, adoucis ton hu- 
meur sauvage! 

— Point, point, dit Laurette secouant la tête 
pour accentuer davantage cette double négation. 

Malgré cela, Mosca, devenant plus entrepre- 
nant et se penchant comme pour lui dérober un 
baiser, passa le bras derrière le cou de la jeune 
fille, et ses doigts agiles accrochèrent le bout du 
papier qu'il tira de sa cachette. 

— Efifronté! malhonnête! cria une grosse voix 
à quelques pas derrière eux; je te ferai mettre 
au pilori, paillard impudent ! 

— Ouf! le docteur! fit le valet. 

Il s'esquiva lestement; mais le papier qu'il n'a- 
vait pas bien saisi s'échappa de ses mains. Le 
billet tomba par terre aux pieds du docteur Mar- 
zocchius, qui l'aperçut et le ramassa. 

Laurette, de son côté, s'était enfuie en courant. 
Quand elle fut hors de vue et qu'elle reprit ha- 
leine, elle s'aperçut bien qu'elle avait perdu le 
billet d' Aurélia; mais elle ne se rendait pas 
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compte exactement de ce qui lui était arrivé. Elle 
se dit que peut-être il avait pu tomber par acci- 
dent, et craignant beaucoup qu'il ne vînt en la 
possession de quelque indiscret, elle se mit à sa 
recherche, recommençant le chemin qu'elle avait 
fait, et ne pouvant se décider à rentrer chez sa 
maîtresse avant d'avoir réparé sa maladresse et 
son étourderie. 



IV 



Peu d'instants après la scène qui vient d'être 
racontée, nous retrouvons Ottavio Pulciani et son 
valet dans le jardin des Marzocchi, jardin aux 
grands arbres, aux taillis touffus, comme nous 
l'avons dit. Ils avaient demandé le docteur. On 
leur avait répondu qu'il n'était pas encore rentré, 
ce qu'ils savaient de reste. Ils se promenaient, 
sous prétexte d'attendre son retour, dans une 
allée très-ombreuse qui les dérobait à tous les 
regards. Ils causaient à voix basse. 
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— Que diantre venons-nous faire ici? dit Ot- 
tavio à Mosca. 

— Vous devez avoir quelque maladie. Vous 
avez besoin de consulter le docteur. 

— Ma foi, je m'en dispenserai volontiers, 

— Impossible, mon respecté patron, il le faut 
absolument. Il faut que nous soyons ici, que 
nous soyons présents sur le champ de bataille. 
Vous avez laissé, n'est-ce pas, le chevalier Eu- 
sebio se disposant à venir? 

— Oui, il s'y prépare, il ne tardera pas. 

— Lui avez-vous fait sentir toute son impru- 
dence? Lui avez-vous conté l'histoire de Prelio 
allant, sur un mot de sa dame, chercher, à tra- 
vers l'Arabie pétrée et l'Arabie déserte, les plu- 
mes du phénix, et trouvant à son retour que 
sa dame ne s'en souciait plus et l'avait oublié 
lui-même ? 

— Je me suis plaint avec amertume de ce 
qu'il ne m'eût pas confié ses amours avant son 
départ, et je lui ai laissé supposer que ce si- 
lence pourrait avoir des conséquences fâcheuses 
qu'il n'a pas prévues. J'ai rompu l'entretien au 
bout d'un moment; cet accueil, ces réticences ex- 
pressives ont dû le jeter dans une terrible an- 
xiété. Mais à quoi bon? à quoi nous servira-t-il 
d'amonceler ces nuages ? Eusebio va tout à l'heure 

x5 
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voir Aurélia qui, avec son premier regard et sa pre- 
mière parole, dissipera les soupçons que nous au- 
rons fait naître, sans quUl en reste la moindre trace. 

— Je sais bien que la situation est difficile, et 
je ne vois pas trop bien moi-même comment nous 
en sortirons. La rencontre que j'ai faite tout à 
l'heure était un coup de fortune : on aurait pu, 
sans doute, tirer parti du billet que portait la 
suivante. Mais ce maudit docteur est venu tout 
gâter. Il n'y a plus qu'à compter sur l'occasion 
fugitive et à la saisir prestement au passage. La 
philosophie nous enseigne, ô mon maître, que 
les circonstances les plus insignifiantes produisent 
souvent les plus graves résultats. Il est toujours 
une minute, dans les choses humaines, où il suf- 
fit d'un rien, d'un grain de sable, d'une chique- 
naude, pour que toute la machine soit précipitée 
dans une autre direction que celle qu'elle suivait 
jusque-là. Un poëte l'a dit : 

Un' hora, un punto, un battcr d'occhio 
Puô importar la vittoria. 

La victoire dépend parfois d'un clin d'œil. Aussi 
tenons-nous aux aguets, attentifs et vigilants. 

— Quelqu'un entre ici, serait-ce lui déjà ? dit 
Ottavio. 
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— En effet, j'ai entendu le bruit de la grille; 
voyons qui c'est : ne nous montrons pas. 

Le maître et le valet, ayant soin de se tenir 
cachés par le feuillage, regardèrent dans Tavenue 
de hauts châtaigniers qui conduisait de la porte 
d'entrée au vestibule de la maison. Ils aperçu- 
rent le docteur Marzocchius lui-même. 

Le docteur était un vieillard aux cheveux gris 
et au visage coloré, de haute taille, un peu cour- 
bée par Page et par l'étude. Il était vêtu de noir, 
ne portait pas la robe longue, et avait le cos- 
tume des gentilshommes, moins la rapière qui 
manquait à son côté. Il s'avançait dans l'avenue 
en faisant des gestes qui trahissaient une extraor- 
dinaire émotion. Il avait à la main un papier 
déplié, le mettait sous ses yeux, et l'agitait en- 
suite violemment, en homme que le témoignage 
de ceux-ci jetait dans une surprise extrême. 

Mosca dit tout bas à son maître : — C'est la 
lettre saisie qu'il est en train de lire ; écoutons ! 
— Il n'y a pas à en douter, disait le docteur 
en frappant de la main droite la feuille qu'il te- 
nait de la main gauche, cette écriture est celle 
de ma fille Aurdia. C'est elle qui a tracé ce bil- 
let : « Ami très-cher, cœur de mon cœur et 
âme de mon âme, cuore del mio cuore, e anima 
délia mia anima. » A qui Aurélia peut-elle 
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écrire en pareils termes? Pas d'adresse! pas de 
nom ! C'est vraiment incroyable ! « Soyez le bien- 
venu et recevez le salut que vous désirez. Le 
ciel a été clément pour notre amour... » Notre 
amour, voilà qui est clair. Elle ne met pas un 
mot pour un autre; elle n'use pas de circonlo- 
cutions, ma fille! Notre amour, tout franche- 
ment. Et voilà une enfant qu'on prendrait pour 
un chérubin qui a mué ses ailes! A qui se fier 
après cela? 

Pendant que le docteur Marzocchius donnait 
cours à son indignation, le valet Mosca remar- 
qua la présence d'un nouveau personnage qui 
venait d'entrer à son tour : c'était Eusebio, qui 
s'en venait le long des arbres de l'avenue, et 
qui, témoin des transports auxquels s'abandon- 
nait le père d' Aurélia, demeurait à quelque dis- 
tance en arrière et hésitait à approcher davan- 
tage. 

Le docteur reprit, lisant et commentant : « De- 
puis que je ne vous ai vu , il me semble qu'il 
s'est écoulé un siècle , et j'ai senti que les liens 
qui nous unissent sont devenus plus forts de 
jour en jour. » « Les liens qui nous unissent! » 
Il y a bien écrit : a Les liens qui nous unis- 
sent! » à mon insu! L'obéissance filiale, le res- 
pect de soi-même et des siens, les bienséances 
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les plus vulgaires ont été violées, foulées aux 
pieds ! O la malheureuse enfant ! qui a pu éga- 
rer à ce point son esprit et son cœur? « Accou- 
rez vite, j'ai hâte de vous voir et de vous assu- 
rer de nouveau que je suis celle qui est plus à 
vous qu'à elle-même,.. » Quel est le séducteur 
qui a pu lui tourner la tête à ce point ? Si je le 
connaissais, le scélérat irait aux galères! Mais 
je le connaîtrai, dussé-je pour cela faire mettre 
toute la maison à la torture ! 

Mosca murmura à Toreille de son maître : — 
Allez hardiment, et dites que c'est vous. 

Ottavio Pulciani, se démasquant, s'avança 
vers le docteur, la tête baissée, l'air humble et 
repentant, et, fléchissant un genou : — Seigneur 
Marzocchi, dit -il, il ne vous sera pas néces- 
saire de recourir à l'office du bourrçau pour dé- 
couvrir le coupable. Ce coupable vient lui-même 
au-devant du châtiment, c'est moi. 

— Ottavio Pulciani! c'est à vous que cette 
lettre est adressée? 

— Je ne puis le nier, puisque la maladresse 
de mon valet l'a fait tomber entre vos mains. 

— En effet, il m'a semblé reconnaître votre 
coquin de Mosca : oui, c'était bien lui qui tout 
à l'heure a laissé échapper ce billet. A merveille, 
jeune homme, vous soutenez votre réputation 
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de galanterie; vous triomphez sans doute d^a- 
voir introduit le scandale dans la famille du 
vieux Marzocchi. Votre vanité doit être satis- 
faite. Mais vous n'en aurez pas si bon mar- 
ché que vous le croyez peut-être. Dieu merci, 
j'ai quelque influence à la cour du vice-roi; et 
tout riches que vous êtes, vous et les vôtres, 
je vous prouverai qu'on ne s'attaque pas im- 
punément à mon honneur, 

— Docteur Marzocchi, je suis un grand cri- 
minel, je l'avoue. Je m'humilie devant votre lé- 
gitime colère et ne chercherai pas à me dé- 
rober à vos vengeances. Mais soyez assuré, 
seigneur, que je n'ai agi cette fois ni par vanité, 
ni par légèreté. J'ai subi l'empire qu'exerce sur 
tous les coeurs la divine Aurélia ; j'ai cédé à un 
entraînement irrésistible. J'aurais dû vous dé- 
clarer déjà mes sentiments et vous supplier de 
les autoriser. Des complications imprévues m'en 
ont empêché jusqu'ici. Mais puisque le secret 
est dévoilé et que la bonne renommée de votre 
fille court risque d'être compromise, je n'hésite 
plus : je vous prie de m'accorder la main de 
la signora Aurélia Marzocchi. 

— Il y a longtemps que ma fille vous aime ? 

— Notre amour a commencé il y a un peu 
moins d'une année, autant qu'on peut dire avec 
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précision quand on commence à s'aimer. Pour 
moi, il me semble qu'il a toujours existé, qu'il 
n'a pas eu de commencement et qu'il n'aura pas 
de fin. 

— Il y a, en effet, à peu près ce temps-là que 
j'ai remarqué chez ma fille quelques symptômes 
qui me donnaient à réfléchir : sa santé s'alté- 
rait, son humeur s'affectait. On me cachait quel- 
que secret. Ce n'est pas la première fois, n'est- 
il pas vrai, qu'Aurélia vous écrit dans le même 
style ? 

Ottavio garda un silence qui était un aveu. 

— C'est incroyable! continua le docteur, com- 
bien est petite la dose de bon sens que les fem- 
mes ont dans la cervelle! Les plus sages, les 
plus doctes se laissent éblouir par les plumes et 
les rubans. Un muguet, un freluquet, faire tour- 
ner la tête à la fille la plus savante qu'il y ait 
dans Salerne! 

— Docteur Marzocchius, je changerai mon 
costume et mon genre de vie pour vous plaire. 
Je renoncerai aux dissipations de ma jeunesse; 
j'étudierai la chirurgie, l'anatomie, et deviendrai 
un homme de l'art, s'il le faut. Rien n'est im- 
possible à l'amour. 

— Ce sont de bonnes résolutions, jeune homme, 
pourvu qu'elles durent. Allez, retirez-vous, j'ai 
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besoin d'avoir un entretien avec Aurélia, afin 
de savoir au juste à quoi m'en tenir sur tout ceci. 

— Puissent tous ceux que mon amour doit 
blesser et affliger me pardonner comme vous le 
faites! soupira Ottavio en s'éloignant les yeux 
levés au ciel. 

Mosca , resté à son poste d'observation , ne 
perdait point de vue Eusebio. Celui-ci semblait 
atterré. Cloué au sol, immobile, il s'appuyait à 
un des châtaigniers de l'avenue, en se dissimu- 
lant derrière le large tronc de l'arbre. 

— Ahi ! fit Mosca en voyant paraître un nou- 
veau personnage sur la scène, voici qui va tout 
ruiner. Diavolo! cela marchait si bien! 

Au moment où Ottavio Pulciani disparaissait, 
Aurélia, s'avançant entre les colonnes du vesti- 
bule, se montra sur les degrés. Après avoir achevé 
de se parer, s'étonnant de ne voir ni revenir Lau- 
rette, ni venir Eusebio, elle accourait sur le seuil 
de la maison, pour guetter leur arrivée. Euse- 
bio lui avait annoncé qu'aussitôt débarqué il se 
présenterait au docteur, lui raconterait son his- 
toire et demanderait la main d' Aurélia. La jeune 
fille ne redoutait aucun obstacle de ce côté et 
était assurée de l'agrément de son père et de sa 
joie même. D'abord la famille des Alidori était 
plus ancienne et plus puissante que celle des 
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Marzocchî : c'était une des plus honorables du 
royaume de Naples. Et puis, le docteur avait 
toujours témoigné à Eusebio plus que de Tes- 
time, une véritable affection. Il n'y avait donc 
pas le moindre doute qu'il ne l'accueillît avec 
bonheur pour son gendre, quand celui-ci lui 
apprendrait que ses anciens engagements ne s'y 
opposaient plus. La jeune fille n'avait pas eu 
dans l'esprit la plus légère incertitude à ce sujet. 

Elle se trouva en face de son père, qui, lui 
tendant la lettre qu'il tenait à la main, lui dit, 
en fixant sur elle des regards irrités : — Voyez! 
c'est vous qui avez écrit ces lignes déshonorantes ! 

Aurélia , reconnaissant le billet qu'elle avait 
tracé pour Eusebio, rougit et baissa la tête. 
' — Est-ce vous, reprit le docteur, qui pouvez 
oublier à ce point votre dignité , la bonne re- 
nommée de votre famille, le respect que vous 
devez à ma vieillesse? 

— De grâce, mon père, laissez-moi vous ré- 
véler . . . 

— Je sais, je sais celui à qui est adressée cette 
lettre : il vient de se dénoncer lui-même, il s'est 
offert à vous épouser, ce dont je dois m'estimer 
heureux. Mais, sachez-le bien, votre choix n'est 
pas celui que j'aurais attendu de vous, et rien 
n'excuse votre conduite à mon égard. 

i5* 
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Le docteur, en achevant ces mots, entrait 
dans la maison avec un firacas qui prouvait com- 
bien il était emporté par la colère. 

Abasourdie par ces reproches et cette violence, 
Aurélia crut à une démarche d^Eusebio : elle se 
demandait si c^était Eusebio qui avait mis cette 
lettre entre les mains de son père, et d^où ve- 
nait le courroux de celui-ci. Elle n^ pouvait rien 
comprendre. Elle sentit la nécessité d^explications, 
et rentra sur les pas du docteur pour en obtenir 
de lui. 

Le valet Mosca, toujours en embuscade, vit 
Eusebio Alidori, à qui sans doute cette seconde 
scène avait paru la confirmation irréfragable de 
la première, s'enfuir en chancelant. Mosca le sui- 
vit quelque temps du regard; il le vit prendre 
avec une rapidité extrême le chemin de la cam- 
pagne. Le valet lui-même était comme étourdi 
par rétrange concours de circonstances dont le 
chevalier de Rhodes avait été le jouet. Le pre- 
mier moment de surprise passé, il en rit aux 
éclats : — « Jamais, dit-il, un asperges d'acqua 
santa n'a mieux exorcisé le diable! Le voilà qui 
s'enfuit sans regarder derrière lui. Nous triom- 
phons! » 
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Ce singulier tour d'escamotage devait d'autant 
plus facilement et plus complètement réussir con- 
tre Eusebio Alidori, que celui-ci se trouvait dans 
une disposition d'esprit toute particulière, dont 
on se rendra compte lorsque Ton connaîtra sa 
dramatique histoire. 

Parmi les frères de Saint-Jean de Jérusalem 
qui, sous le commandement de Villiers de Tlsle- 
Adam, défendirent, en 1 522, la ville de Rhodes 
contre les forces immenses du sultan Soliman, 
Eusebio Alidori, jeune chevalier napolitain, se 
distingua par son enthousiasme et sa bravoure. 
Eusebio n'avait pas fait encore sa profession, 
n'était que page quand Rhodes fut entourée par 
les cent cinquante mille soldats de Soliman le 
Magnifique, bloquée par les quatre cents bâtiments 
de la flotte ottomane , qui , chose prodigieuse 
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pour répoque, était armée de cent canons. On 
sait que les chevaliers, au nombre de six 
cents, avec quatre mille soldats, tinrent pendant 
six mois sans recevoir aucun secoure ni aucun 
ravitaillement. Décimés par la famine et par la 
peste, ayant épuisé toutes leurs munitions, les 
derniers survivants obtinrent une glorieuse capi- 
tulation, sortirent avec les honneurs de la guerre, 
emportant leurs étendards, leurs armes, les vases 
sacrés, et emmenant sur cinquante bâtiments le 
peuple chrétien de Pîle qui voulut les suivre. 

Eusebio avait prononcé ses vœux au plus fort 
de la lutte, alors que le fer et le feu pleuvaient 
jour et nuit sur la ville. Il n'avait pas tout à 
fait encore Page canonique, mais on avait fait flé- 
chir la règle afin de lui confier le guidon de la na- 
tion, ou, comme on disait, de la langue italienne. 
On avait eu d'autant moins de scrupules de hâ- 
ter Pordination du jeune Napolitain, que per- 
sonne ne croyait plus sortir vivant de la forte- 
resse; on devait bien à Tintrépide page Phonneur 
de mourir sous la dalmatique des chevaliers. Ce- 
pendant, quand la flotte chrétienne sortit de 
Rhodes, le i®' janvier i523, Eusebio vivait ou 
du moins respirait encore : il était criblé de 
blessures, et tout faisait supposer qu'il n'en re- 
viendrait pas; mais il était illustre, et son nom 
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était associé à celui du grand-maître Villiers de 
risle-Adam dans l'admiration des hommes. 

La flotte se dirigea vers Messine. Pour comble 
de malheur, une effroyable contagion s'était dé- 
veloppée à bord des navires. Dans la crainte que 
le fléau ne se répandît dans 111e, le gouverneur 
de Messine ne permit point aux glorieux trans- 
fuges de débarquer. Le grand-maître fit voile 
vers le golfe de Baïa. Là, il prit terre sur un 
rivage désert, non loin de l'ancienne Cumes. Les 
chevaliers et les Rhodiens s'y enfermèrent dans 
un camp retranché, où sévit la mortalité jusqu'à 
ce qu'elle se fût comme épuisée et tarie elle- 
même. Des blessés, notamment, presque aucun 
ne réchappa. Il n'est pas douteux qu'Eusebio 
Alidori n'eût subi la destinée commune, s'il n'a- 
vait été soustrait à la pernicieuse influence; voici 
à quelles circonstances il dut son salut. 

Pendant que la flotte de Rhodes stationnait de- 
vant Messine, le fils d'une famille de riches négo- 
ciants de Salerne, Ottavio Pulciani, qui se trou- 
vait dans cette ville, osa, malgré les défenses 
publiées et malgré la garde sévère établie dans le 
port, entreprendre d'arracher Eusebio mourant 
au vaisseau qui le portait. Grâce à l'or qu'il pro- 
digua, il réussit dans cette entreprise. Il reçut, la 
nuit, le blessé dans une barque conduite par des 
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mairiots dévoués, le fit transporter sur sa balan- 
ceUe, et, fbyant avec ce dangereux Êurdeau, il ga- 
gna Saleme. Là, sans bruit et dandestinemoit, 
car la teneur de la peste soulevait toutes les villes 
du littoral, il dqiosa le mourant à Fhôpital que 
les frères de Saint-Jean de Jérusalem avaient à 
Sakme. U frJlait savoir d^autant plus de gré i 
Ottavio Puldani d^avoir obéi à un mouvement 
hardi et généreux, que ce jeune homme léger et 
dissipé n'était pas coutumier d'actions si méritoi- 
res. Mab heureusement il n'est presque personne 
qui n'ait, dans le cours de sa vie, ses heures de 
courage et de vertu. 

Eusebio Âlidori était dans un état presque dé- 
sespéré. Cette fois encore, Salerne la Salubre jus- 
tifia son renom. Le blessé se rétablit lentement, 
grâce à l'habileté et à l'expérience du doaeur 
Marzocchius, aux soins de qui il fut confié. Dès 
qu'il se trouva en état de sortir, il alla tout na- 
turellement remercier le savant chirurgien. Le 
docteur l'accueillit avec une bienveillance pater- 
nelle : c'était d'abord une guérison qui lui faisait 
honneur, que celle du chevalier, et puis celui-ci 
était un personnage important et réservé indubi- 
tablement à de hautes destinées. Le pâle visage 
du jeune guerrier, revenant comme par miracle des 
régions les plus voisines de la mort, ne manqua 
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point d'intéresser vivement la belle Aurélia, 
et elle se plut à lui montrer cet intérêt naïf et 
charmant, N^ayant plus besoin des soins du doc- 
teur Marzocchius, Eusebio trouva dans la jeune 
fille un nouveau docteur qui déploya non moins 
de zèle afin de hâter sa convalescence et d^en 
adoucir les ennuis. Faut-il dire que ce zèle fut 
couronné d'un plein succès? Non, ou, si Ton 
veut, ce succès dépassa beaucoup ce qui eût peut- 
être été désirable. 

Eusebio tomba d'un mal dans un autre. La 
sollicitude ingénue et imprévoyante de la jeune 
Salernitaine fit sur celui qui en était l'objet une 
impression bien plus forte que magister Aurélia 
ne s'y attendait. Joad militaire élevé dans la mi- 
lice des Hospitaliers, Eusebio ressentit les pre- 
mières atteintes de l'amour qu'il ignorait. Il fut 
en quelque sorte environné de flammes avant 
d'avoir pu se reconnaître. 

Il n'était pas homme à se rendre à la première 
sommation du dieu incendiaire. Il n'oubliait pas 
qu'il avait prononcé les trois vœux perpétuels de 
pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et qu'il les 
avait scellés de son sang. Il lutta de toutes ses 
forces contre un sentiment qu'il lui était interdit 
d'éprouver. Mais — son énergie morale était-elle 
diminuée par le profond affaiblissement physique 
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d^où il sortait à peine? — il ne sut poînt rem- 
porter cette victoire sur lui-même. Il quitta 
Salerne, il y revint comme malgré lui ; il soufirait 
aussi cruellement que lorsque le sang ruisselait de 
ses plaies vives. 

Aurélia Marzocchi, malgré le silence d'Eusc- 
bio, devina le combat auquel il était livré. Il ne 
dissimula pas si adroitement son adoration muette 
et involontaire, qu'elle ne se trahît aux regards 
de la jeune fille. Quand elle le vit en proie à 
de secrètes douleurs, quand elle songea que c'é- 
tait là une passion sans avenir, sans espoir, 
puisqu'un obstacle infranchissable séparait leurs 
destinées, elle eut peur, elle trembla, elle se 
trouva coupable. Elle n'osait s'avouer qu'elle- 
même avait l'âme prise. Elle commit toutes les 
maladresses que la candeur fait commettre en 
pareille circonstance, si bien qu'Eusebio put à 
son tour s'apercevoir que son amour n'était pas 
payé d'indifférence. Quand il eut acquis cette 
certitude, il prit le seul parti que lui dictassent 
la droiture de sa conscience et son respect pour 
Aurélia : il résolut de faire tout au monde pour 
briser la barrière que sa profession élevait en- 
tre eux. Ils échangèrent peu de paroles : 

— Je pars, dit Eusebio ; je reviendrai libre ou- 
vous ne me reverrez jamais. 
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— Je VOUS attendrai, répondit la jeune fille , 
et promets de vous garder ma foi. 

Entre des âmes comme les leurs, c'était là 
un engagement qui valait les liens les plus sacrés. 

Eusebio Alidori se mit en route pour Viterbe, 
où se tenait provisoirement le chapitre de Tor- 
dre, en attendant que les négociations avec TEs- 
pagne pour la cession de l'île de Malte eussent 
abouti. Eusebio cheminait , pensif et le cœur 
serré, quoiqu'il ne se mêlât aucune hésitation à 
sa tristesse. Il y avait deux ans qu'il avait quitté 
Rhodes, vaincu et mourant, mais voyant flot- 
ter à la proue de son vaisseau le pennon de la 
nation italienne qu'il avait si vaillamment porté. 
Et il allait rompre avec ces souvenirs et ce passé 
éclatants ! Il allait déserter le saint étendard sous 
lequel il avait couru tant de périls! La croix 
blanche à huit pointes qu'il portait sur son ha- 
Kt au côté gauche de la poitrine, cette croix 
qu'il avait revêtue au milieu des combats, et 
qui lui était comme entrée au cœur, il fallait 
l'arracher! Les dernières flammes de l'enthou- 
siasme des croisades étaient descendues sur son 
front, et tous ces grands sentiments, tout ce no- 
ble zèle avaient été emportés par l'orage irré- 
sistible qui était né des doux regards d'une en- 
fant! « Qu'est-ce que l'homme, hélas! lors même 
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qu'il est un héros ? et à quoi tiennent ses pro- 
jets, ses vertus, ses biens et ses maux ? » Ainsi, 
presque à ce moment, chantait le poète de la cour 
de Ferrare, TArioste, dont le souvenir nous ac- 
compagne pendant que nous écrivons ce récit; 
et le chevalier de Rhodes, son contemporain, lui 
donnait presque autant raison que les paladins 
d'autrefois. 

Eusebio arriva à Viterbe et fut acclamé par 
ses frères d'armes. Ils ne voulaient pas croire 
qu'il vînt demander à se séparer d'eux. Tout fut 
employé pour le faire renoncer à son dessein. On 
s'adressa à son ambition, on fit briller à ses yeux 
les honneurs qui l'attendaient dans la carrière ou- 
verte devant lui; on en appela au zèle religieux 
et guerrier. Eusebio persévéra dans ses inten- 
tions. Il n'est pas besoin d'ajouter que plus d'une 
raillerie amicale s'attaqua au mobile mystérieux 
qui lui inspirait cette résolution. On soupçonnait 
bien que l'amour se cachait là-dessous. Les com- 
pagnons d' Eusebio lui firent entendre toutes les 
leçons du bréviaire ironique que l'esprit du temps 
avait composé pour combattre les séductions fé- 
minines. Boccace régnait toujours; la verve mo- 
queuse des contes ne tarissait pas depuis qu'il lies 
avait importés de France en Italie, et la conclu- 
sion invariable, c'était la fragilité, l'inconstance de 
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la femme et sa perfidie. Le monde était alors tout 
entier pénétré de cette ironie-, on en faisait inter- 
venir l'expression jusque dans les actes les plus 
graves de la vie, témoin le roi de France qui ve- 
nait de mourir : Louis XI avait confié la régence 
à sa fille Anne de Beaujeu, avec ce bizarre consi- 
dérant : « que c'était la moins folle femme du 
monde, car de sage il n'y en a point. » 

C'était donc à qui ferait des quolibets ou réci- 
terait de piquantes anecdotes sur ce sujet inépui- 
sable. Mais la confiance d'Eusebio était placée 
bien au-dessus de telles atteintes. 

Cependant c'était chose difficile que d'obtenir 
d'être relevé de ses vœux. Le souverain pontife 
avait seul ce pouvoir. L'invasion ottomane pressait 
l'Europe au nord et au midi. Belgrade avait suc- 
combé en même temps que Rhodes et les Sept- 
Iles. Ce n'était pas le moment de renoncer aux 
champions consacrés à la défense de l'Europe. Le 
pape qui occupait la chaire romaine, Clément VII, 
avait été commandeur de l'ordre de l'Hôpital, et 
il était d'autant moins disposé à en laisser fléchir 
la règle. Une seule circonstance servait Euse- 
bio, c'est qu'il avait été ordonné avant l'âge ca- 
nonique. Cette irrégularité fournissait un motif lé- 
gitime d'annulation. 

Quand le chevalier présenta sa requête, on 
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apprenait justement que le sultan Soliman venait 
d'entrer en Hongrie avec une armée formidable. 
Le conquérant proclamait l'intention de marcher 
sur r Italie et sur Rome. Le roi Louis II Jagellon 
implorait le secours de TOccident, mais les prin- 
ces y étaient trop occupés de leurs querelles pour 
répondre à son appel. Quelques efforts qu'il fît, 
Clément VII ne pouvait diriger qu'un petit nom- 
bre de recrues vers les bords du Danube. Le pape, 
en consentant à relever de ses vœux le chevalier 
Eusebio Alidori, lui imposa pour condition préa- 
lable d'aller combattre pendant une année sous 
la bannière de Jagellon. Eusebio pourrait en- 
suite rejeter le manteau du croisé et rentrer dans 
le siècle. 

Eusebio, pour parvenir à son but, se serait 
soumis à une condition plus rigoureuse même que 
celle-là. Il prit immédiatement sa route vers le 
Nord, à la tête d'une compagnie d'honmies d'ar- 
mes dont le saint-père lui confia le commande- 
ment. Avant de partir, il eut soin d'informer 
par un message Aurélia du résultat de ses dé- 
marches. 

La joie que ressentit la fille du docteur, quand 
elle reçut ce message, ne fut pas sans mélange. 
Une campagne comme celle qu'allait faire Euse- 
bio ne pouvait manquer d'être terrible. On ne 
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revenait pas souvent de ces sanglantes mêlées 
où se heurtaient l'Europe et PAsie; c'étaient là 
des luttes exterminatrices dans lesquelles la pitié 
ne pouvait prétendre aucune part. Eusebio, à 
peine échappé à la mort, était rejeté dans de 
nouveaux et non moindres périls, et c'était son 
amour, c'était elle, Aurélia, qui l'envoyait à ces 
lointains carnages, dans un pays barbare, où il 
serait isolé des siens, où il ne combattrait plus 
même sous l'étendard protecteur de son ordre ! 

Les événements ne tardèrent point malheureu- 
sement à justifier et à augmenter ses craintes. 
Cette année fut des plus fatales aux armes chré- 
tiennes. La division s'était mise entre les trou- 
pes, déjà trop peu nombreuses, que l'Europe 
opposait aux deux cent mille soldats de So- 
liman. La discorde éclata entre les Transylva- 
niens, les Hongrois et les Bohèmes. Le der- 
nier des Jagellons fut vaincu et tué à la bataille 
de Mohacz. Vienne fut assiégée. On ne savait 
jusqu'où ses victoires conduiraient le conquérant 
turc. Les bruits les plus sinistres remplirent l'I- 
talie. On disait que la consternation régnait à 
Rome et qu'on y célébrait de grandes cérémo- 
nies expiatoires pour fléchir le courroux du Qel. 

Il y avait à la capitainerie de Salerne un vieux 
routier italien, qui, trente ans auparavant, du 
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temps de la conquête de Naples par le roi Char- 
les VIII, avait fait la guerre pour et contre les 
Français, comme la plupart des Napolitains de 
la même époque. Le capitaine Grillo venait par- 
fois chez le docteur Marzocchius. Quoique la 
conversation du vieux condottiere ne fut pas des 
plus délicates, Aurélia semblait y avoir pris goût, 
tellement que le soudard charmé tortillait sa 
moustache en s'étonnant de la puissance extraor- 
dinaire de séduction qu'il avait conservée jus- 
que dans un âge si avancé. Aurélia lui deman- 
dait avidement les nouvelles de Hongrie. Grillo 
ne se faisait pas faute de lui répéter, en les 
amplifiant, toutes les rumeurs qui arrivaient jus- 
qu'à lui. 11 décrivait complaisamment , et sans 
épargner les termes techniques, les principaux 
épisodes d'une guerre comme celle dont les bords 
du Danube étaient le théâtre. Il peignait les Turcs 
sous des couleurs d'autant plus terrifiantes que 
c'était son imagination qui les lui fournissait. 
Cependant il avait vu autrefois les Stradiotes, 
cavaliers albanais, esclavons ou grecs, à la solde 
des Vénitiens, ayant à peu près les mêmes ar- 
mes et les mêmes costumas que les Ottomans. 
Il ne se les rappelait pas sans effroi. 

— Ces Stradiotes, disait-il, fort noirs et bar- 
bus, avaient des chevaux moresques , aussi 
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rapides que les hirondelles. Jamais ils ne faisaient 
de quartier aux vaincus. Pour chaque tête de 
chrétien qu'ils rapportaient, leur chef leur don- 
nait un ducat. Aussi ne laissaient-ils nul vivant 
derrière eux. Et pourtant ils n'étaient Sarrasins 
qu'à demi. Jugez de ce que doivent faire des 
Sarrasins véritables! 

Aurélia frissonnait d'épouvante à ces récits. 
Le docteur ne pouvait comprendre l'intérêt que 
sa fille prenait aux souvenirs du vétéran, ni 
pourquoi elle était si fort occupée des Turcs. Il 
n'était pas au courant des espérances et des 
craintes dont elle était agitée. On était tombé 
d'accord que le secret ne serait révélé au doc- 
teur que lorsqu'Eusebio aurait le droit de de- 
mander la main d'Aurelia. Reviendrait-il jamais, 
hélas! réclamer la foi qu'elle lui' gardait en son 
cœur? La mort, qui moissonnait là -bas d'in- 
nombrables victimes, n'avait -elle pas déjà dé- 
truit le bonheur qui avait lui un instant à ses 
yeux? Elle n'avait d'autre confident de ses an- 
goisses que Laurette, sa sœur de lait, qui était 
en même temps sa compagne et sa suivante. 
Bien souvent elle pleura dans son sein, en ne 
recevant plus de nouvelles d'Eusebio Alidori. 

On apprit, vers la fin de l'année, que le sul- 
tan, obligé tout à coup de s'en retourner avec 
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son armée à G>nstantinople , avait levé le siège 
de Vienne. 

Quand cet événement s'accomplit , Eusebio 
était vivant et même sans blessure. Il ne per- 
dit pas un instant et se dirigea vers Pltalie. Il 
revenait de cette campagne dans une disposition 
d'esprit des plus sombres et presque maladive. 
Les spectacles de discorde et de barbarie qu'il 
avait eus sous les yeux, la guerre à la façon des 
reîtres allemands, les cruautés et les excès de 
toute sorte , l'égoïsme des chefs , l'indiscipline 
des soldats, la détresse des peuples, avaient jeté 
dans son âme une impression de dégoût et d'hor- 
reur. La guerre , telle qu'il l'avait vue dans les 
rangs de la milice de l'Hôpital, était grande et 
presque belle. Elle lui avait apparu, cette fois, 
hideuse et abominable : le monde en demeurait, 
à ses yeux, couvert d'un voile noir; rien n'au- 
rait pu contraindre Eusebio à sourire, tant il 
était en quelque sorte pénétré de découragement 
et de tristesse. 

Il se rendit en toute hâte auprès du grand- 
maître. Villiers de l'Isle-Adam était lui-même 
en proie à une noire mélancolie qui devait le con- 
duire prochainement au tombeau. Il fléchissait 
sous le poids accablant des grandes institutions 
qui chancellent; il voyait l'ordre de Saint-Jean 
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de Jérusalem arriver au bout de ses glorieuses 
destinées-, il avait perdu récemment la haute Al- 
lemagne-, en ce moment même il perdait l'An- 
gleterre. L'esprit du siècle se retirait d'eux , et 
le zèle des intérêts sacrés qu'ils avaient mis- 
sion de défendre expirait partout. Eusebio était 
un des jeunes chevaliers sur qui Villiers de l'Isle- 
Adam avait fondé le plus d'espoir. Le grand- 
maître lui rendit la liberté sans lui adresser de 
remontrances ni de reproches; mais Eusebio 
sentit bien qu'il avait infligé un nouveau cha- 
grin au cœur de ce vieillard héroïque, pour qui 
il avait une vénération profonde. En désertant 
l'ordre qui avait abrité sa jeunesse, au moment 
où cet ordre était comme un vaisseau désemparé 
par l'orage, Eusebio ne fut pas sans éprouver 
un grand trouble. Il avait peine à chasser je ne 
sais quels remords tenaces, et il lui semblait qu'il 
ne pourrait être immédiatement heureux. 

C'est dans cette situation d'esprit que, sans 
tarder un jour, il avait pris passage à bord de 
la galère la Marquesa. On s'expliquera main- 
tenant le deuil qui pesait sur lui. Tant d'épreu- 
ves successives avaient presque dépassé ses for- 
ces. Détaché du grand arbre qui l'avait porté 
jusque-là, il était comme une feuille livrée aux 
caprices des vents; il ne tenait plus à rien; il 

16 
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ne sentait plus sous ses pas qu^un sol mouvant, 
instable, comme le pont du vaisseau qui le portait. 

Ses espérances d'amour ne suffisaient pas, dans 
ce premier moment, à combler le vide immense 
qui s'était fait en lui. Il est vrai qu'il ne savait 
rien d' Aurélia depuis bientôt deux années; sa 
vie avait été si ambulatoire depuis lors, qu'il 
lui avait été impossible d'en recevoir aucune 
nouvelle. La douce lumière brillait toujours à 
ses yeux, mais plus lointaine sans doute, et 
comme vacillante et près de s'éteindre au fond 
de la nuit. 

Il avait grande hâte de revoir Aurélia; il y 
aspirait comme le naufragé aspire au rivage où 
il sera sauvé. Il lui avait écrit pour lui annoncer 
son retour. En même temps, comme il ne vou- 
lait plus demander l'hospitalité aux chevaliers de 
Saint -Jean, il avait prévenu son ami Ottavio 
Pulciani qu'il descendrait chez lui, et lui avait 
fait part de ses projets d'avenir. On sait l'aven- 
ture qui l'attendait à Saleme. Il ne pouvait ré- 
sister au choc inattendu qu'il en éprouva : son 
âme endolorie ne lui laissait pas assez de sang- 
froid pour discerner la vérité sous des appa- 
rences aussi trompeuses et éclaircir une aussi 
bizarre méprise. Et pour revenir à la comparai- 
son dont nous nous servions tout à l'heure, le 
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naufragé, au moment où il touchait au bord, 
était rejeté au large par une vague impétueuse : 
il devait fatalement se croire perdu et s'aban- 
donner lui-même. 



VI 



A trente milles environ de Salerne, sur les 
pentes abruptes et neigeuses d'une des plus hau- 
tes cimes des Apennins, s'élève le monastère de 
Monte Vergine, fondé au moyen-âge par saint 
Guillaume de Verceil, monastère qui renferme 
une célèbre madone byzantine, donnée par une 
impératrice française de Constantinople. On était 
à cette époque de Tannée où les populations de 
la Fouille et de la Terre de Labour se diri- 
geaient vers la montagne qui, anciennement con- 
sacrée à Cybèle, puis visitée et habitée, dit-on, 
par le poëte Virgile, enfin dédiée à la Vierge, a 
reçu dans tout le pays, à cause de la Madone 
sans doute, mais aussi un peu en souvenir de 
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Cybèle et de Virgile, le nom de la Montagne- 
Sainte. 

Pendant le jour, on avait vu des processions 
de pèlerins, matelots, soldats, paysans et paysan- 
nes, dans leurs costumes éclatants et variés, ser- 
penter le long des sentiers, se répandre sur les 
plateaux, se rejoindre et se presser les unes aux 
autres à mesure qu'elles approchaient des mu- 
railles de Pabbaye. La nuit commençait à tom- 
ber. L'enceinte de Pabbaye ne pouvait contenir 
tout le monde. Déjà des feux s'allumaient pour 
le campement en plein air, sous les arbres sécu- 
laires ou dans les creux de la montagne. 

Cependant des groupes venus de plus loin ou 
attardés montaient encore le rude chemin qui 
va du bourg de Mercogliano au monastère. Ces 
groupes ne manquaient pas de s'arrêter un in- 
stant devant la chapelle délia Paruta, bâtie à 
mi-côte, à l'endroit où commence la région des 
neiges, et qui fixe aussi la limite à partir de la- 
quelle l'usage de la viande est interdit et sont 
imposées les observances monastiques. Les pèle- 
rins s'agenouillaient tour à tour au pied de l'au- 
tel et récitaient une oraison. Parmi les derniers 
qui firent la pieuse ascension, il y avait un pè- 
lerin solitaire, enveloppé dans un grand man- 
teau brun, dont le capuchon retombait sur ses 
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yeux. Il s'appuyait sur un bâton ferré, avan- 
çant avec peine, comme s'il fût épuisé par la fa- 
tigue. Il s'arrêta avec les autres devant la cha- 
pelle, et, avant de s'agenouiller, il dit avec un 
accent douloureux : « Pèlerins, par charité, priez 
pour l'âme d' Aurélia! » Cet appel n'avait rien 
d'inusité, à cette époque : l'usage de demander 
des prières pour une personne en péril de corps 
ou d'âme se pratiquait communément dans les 
églises d'Italie. Mais la voix du pèlerin trahis- 
sait un abattement si complet, un trouble si 
profond, une si poignante détresse, que tous ceux 
qui l'entendirent tressaillirent et éprouvèrent 
comme un frisson de pitié. 

Quand les pèlerins se relevèrent, il n'y en 
avait pas un cenainement qui n'eût prié tout 
bas pour cette âme qu'on leur recommandait. 

Ils continuèrent à gravir la montagne, laissant 
derrière eux leur compagnon inconnu, qui bien- 
tôt disparut dans la nuit. 



16' 
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VII 



Six semaines se sont écoulées. Une compagnie 
assez nombreuse chevauche sur la route qui con- 
duit d'Avellino à Bénévent. Cette route acciden- 
tée, suivant les sinuosités des premières pentes 
de l'Apennin, côtoie un magnifique amphithéâtre 
de montagnes, dont les sommets inégaux sont 
couronnés de châteaux et de villages. 

La compagnie approche de ce bourg de Mer- 
cogliano, situé au pied de la rude montée qui 
conduit au Monte Vergine, En s'avançant à tra- 
vers les oliviers, les vignes et les chênes verts, 
on aperçoit le chemin qui conduit à Pabbaye, 
se dressant le long du roc, tandis qu'au delà, à 
une grande élévation , des plateaux chargés de 
vieux arbres, des pentes ombragées, non-seule- 
ment de sapins, mais de châtaigniers, mêlent 
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leur robuste végétation aux sommets couverts de 
neige. A Tune des premières saillies dominant 
la plaine, apparaît la chapelle délia Paruta, 
avant-poste gothique du Mont- Vierge. 

Les voyageurs dont nous parlons se trouvent 
en vue de Mercogliano avant la fin de la journée. 
Les principaux personnages de la troupe sont le 
docteur Gasparo Marzocchi et sa fille Aurélia. 
Le docteur conduisait sa fille au couvent de 
Santa-Maria délie LagiHme à Bénévent, dont 
une tante d^ Aurélia était supérieure. La jeune 
fille avait manifesté le désir d^entrer dans ce 
couvent. 

Ces quarante jours n'avaient apporté à Au- 
rélia aucune nouvelle d'Eusebio Alidori, dont 
la disparition demeurait pour elle tout à fait 
incompréhensible. Elle avait bien appris du doc- 
teur la singulière incartade de ce jeune bouffon 
d'Ottavio Pulciani ; elle avait détrompé son père 
et lui avait fait connaître le véritable destina- 
taire de la lettre. Mais il lui était impossible de 
rattacher à ces circonstances la fuite et Taban- 
don d'Eusebio. Elle finit par le supposer vic- 
time de quelque complot de ses anciens compa- 
gnons; elle le crut enlevé, incarcéré, égorgé 
peut-être par les chevaliers de l'Hôpital ; elle 
s'imagina qu'il expiait le tort d'avoir voulu, 
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pour Tamour d'elle, rompre les liens d'une asso- 
ciation dont la pauvre enfant se forgeait une idée 
infiniment redoutable. En vain, toutefois, elle 
prit toutes les informations, elle fit faire toutes 
les recherches possibles. Elle n'obtint pas la 
moindre révélation sur la destinée d'Eusebio Ali- 
dori. G)nvaincue de l'impuissance où elle était 
de percer les ténèbres dont ce mystérieux évé- 
nement restait entouré, elle tomba dans un morne 
désespoir, elle s'abandonna à une tristesse mor- 
telle. Tout lui devint odieux dans son existence 
ordinaire ; la vie lui fut à charge. Elle s'aifaiblit, 
elle pâlit, et sa santé inspira à son père de 
graves inquiétudes. 

Aurélia demanda au docteur la permission de 
se retirer auprès de sa tante la religieuse. Quoi- 
qu'il lui en coûtât de se séparer d'elle, le doc- 
teur, effrayé de l'état de souffrance où il voyait 
sa fille, ne jugea pas inutile de la dépayser et 
consentit à ce qu'elle lui demandait. C'est ainsi 
qu'il s'était mis en route avec elle pour Béné- 
vent, dont leur famille était originaire. 

Le docteur Marzocchi et sa fille avaient une 
suite assez considérable. Six hommes d'armes 
ou sbires de la capitainerie de Salerne les ac- 
compagnaient, commandés par ce vieux condot- 
tiere Grillo, qui avait une expérience consommée 
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des choses de la guerre. Le docteur Marzocchius, 
en s'assurant une telle escorte, n'avait pas pris 
une précaution excessive pour le temps. Quelques 
bruits inquiétants qui lui étaient parvenus expli- 
quaient d'ailleurs cette précaution, et, arrivé à 
peu près à moitié du voyage, il n'avait qu'un 
regret, c'était de n'avoir pas une escorte double. 
Le docteur chemine à côté de sa fille silen- 
cieuse; il a le front soucieux : 

— Aurélia, lui dit-il, va rejoindre Laurette, 
et dis au capitaine de venir me parler. J'ai be- 
soin d'avoir un entretien avec lui. 

Aurélia obéit à son père, et fut bientôt rem- 
placée auprès de lui par le capitaine. 

— Capitaine Grillo, dit le médecin, je suis 
extrêmement préoccupé de cette troupe qui vient 
derrière nous. Les avis que j'ai reçus à Con- 
trada me rendent ces gens-là décidément sus- 
pects. Ils sont bien une douzaine, m'a-t-on as- 
suré, et armés jusqu'aux dents. Que faire pour 
garantir notre entière sécurité? 

— Honorable seigneur, que pouvez-vous crain- 
dre? Vous êtes gardé miraculeusement, j'ose le 
dire : vous avez la Vigilance sur votre flanc 
droit et l'Expérience sur votre flanc gauche, en 
avant la Sagacité, et le Bon Ordre en arrière. 
Que sauriez-vous souhaiter de mieux ? 
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— Sans doute, je sais que vous êtes un 
habile homme et que je puis compter sur votre 
prudence... 

— Et sur la bravoure de mes hommes. Je 
les ai choisis, et je m'y connais. Si les bando- 
liers qui nous suivent s'avisent de nous attaquer, 
nous les ferons prisonniers et nous les attache- 
rons à la queue de nos chevaux. 

— Mille grâces, capitaine, je n'ai aucune en- 
vie de jouir de ce spectacle. Je désire beaucoup 
être à Tabri de toute agression. Je vous recom- 
mande donc de prendre cette nuit les mesures 
les plus efiScaces que votre expérience vous pourra 
suggérer. J'ai fait retenir pour notre usage exclu- 
sif rhôtellerie de San-Giuliano , au bourg que 
voilà devant nous. Vous y commanderez comme 
dans une forteresse. Je vous répète qu'une troupe 
de cavaliers est sur nos pas et semble nous me- 
nacer très-sérieusement. 

— Je tiendrai compte de l'avis, et je vous 
réponds que leurs desseins seront déjoués. J'agi- 
rai comme si nous étions dans une citadelle as- 
siégée. Je ferai surveiller toutes les issues ; nous 
aurons des sentinelles et des rondes. J'installerai 
une vedette sur la principale tour, s'il y a une 
tour. Bref, soyez tranquille, et reposez-vous sur 
le capitaine Grillo, dont les moustaches n'ont 
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point blanchi sous le morion pour être rasées par 
des batteurs d'estrade. 

— A la bonne heure! Nous arrivons à Mer- 
cogliano : voyez-vous là-bas la chapelle délia 
Varuia, perchée au haut de son roc escarpé ? 

— C'est un admirable observatoire, d'où l'on 
découvre toute la plaine, dit Grillo, qui n'était pas 
sans avoir fait, comme tout bon Napolitain, le 
pèlerinage du Monte Vergine. Il y aurait un 
moyen de reconnaître le nombre et l'apparence 
des poltrons qui vous inquiètent, ce serait de gra- 
vir jusque-là : on les apercevrait certainement 
sur la route. 

— Il est vrai, reprit le docteur ; ils ne pour- 
raient échapper [à la vue, à quelque distance 
qu'ils se tiennent de nous. 

— Ma foi! reprit Grillo, avec votre permis- 
sion, docteur Marzocchi, c'est une satisfaction 
que je veux me donner, de vérifier par mes yeux 
si les rapports qu'on vous a faits sont exacts. 
Je connais le sentier, il est praticable aux che- 
vaux. Nous n'avons fait qu'une petite journée, 
mon fgrison n'est [point fatigué; je vais tenter 
l'escalade : aussi bien vous voici à l'entrée du 
bourg, vous n'avez rien à craindre. Je vous 
rejoindrai à l'hôtellerie avant la chute du jour, et 
nous aurons le temps de prendre nos précautions 
pour la nuit. 
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Le docteur approuva la résolution du capi- 
taine. Celui-ci, après avoir adressé quelques re- 
commandations à ses sbires, s'engagea dans Té- 
troit chemin qui s'élève vers le Monte Vergine, 
pendant que le reste de la compagnie pénétrait 
dans la longue et unique rue de Mercogliano, 
qui s'ouvrait devant elle. 



VIII 



Les craintes manifestées par le docteur Mar- 
zocchius au chef de son escorte n'étaient pas sans 
fondement. Un coup était réellement monté con- 
tre les voyageurs. Ottavio Pulciani, délivré de 
son rival, se piqua au jeu; il employa tous les 
moyens pour attirer l'attention d'Aurelia Mar- 
zocchi. Il eut beau rôder autour de la maison 
du docteur, où il ne lui était plus permis de pé- 
nétrer; il eut beau se trouver sans cesse sur les 
pas de la jeune fille, prendre les attitudes les 
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plus touchantes, vêtir Tune après l'autre toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel ; Aurélia, tout absor- 
bée en elle-même, n'avait daigné ni le remar- 
quer ni l'apercevoir. La passion du jeune homme, 
dans laquelle entrait une forte part d'amoùr- 
propre, s'exalta prodigieusement. 

Quand il apprit que la fille de Marzocchi avait 
formé le projet de s'enfermer dans un couvent, 
il jura qu'il ne laisserait pas ce projet s'accom- 
plir, dût-il employer la violence. Un rapt n'é- 
tait pas chose inouïe ni extraordinaire à cette 
époque; on pouvait en concevoir aisément la 
pensée, surtout quand on était dans la position 
de fortune de Pulciani, quand on possédait un 
château inexpugnable dans les gorges d'Arpaja, 
et quand on pouvait compter sur la richesse de 
sa famille pour s'assurer de hautes influences à 
la cour du vice-roi. Il ne fallait pas une bien 
grande audace pour tenter l'aventure, et Mosca 
lui-même, qui n'était .pas d'un courage à toute 
épreuve , approuvait l'entreprise et s'y asso- 
ciait. 

Dès qu'Ottavio fut informé du départ du doc- 
teur et de sa fille, il se rendit à Naples, trouva 
sans peine une dizaine de bravi accoutumés à 
ces sortes d'expéditions et se mit avec eux sur 
la trace des voyageurs. 

»7 
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Quelques heures avant que le docteur Mar- 
zocchius et sa compagnie arrivassent à Phôtelle- 
rie de San-Giuliano, unique hôtellerie du bourg 
de Mercogliano, un pauvre hère, fort poudreux, 
s'était présenté pour y demander asile. L'hôtelier, 
le repoussant, lui dit : — Allez plus loin, Tami, 
allez plus loin; la maison est retenue tout en- 
tière pour une respectable compagnie que j'at- 
tends d'un moment à l'autre. 

— Le visage du pauvre est toujours impor- 
tun, grommela le piéton. Si vous ne voulez me 
recevoir pour votre hôte, recevez-moi pour vo- 
tre serviteur. Je suis le meilleur boulanger et 
le meilleur pâtissier qu'il y ait de Gaëte à 
Otrante. Pâtes royales, pâtes de Gênes, pâtes 
de Venise, je sais tout faire. Laissez-moi le soin 
de remplir les corbeilles, et vous pourrez dou- 
bler le prix du souper de vos voyageurs. 

— En vérité, compère, es-tu si habile? Quel 
est ton nom ? 

— Baldassare Paparoni, pour vous servir. 
Conduisez-moi à la huche, messer, et vous ver- 
rez merveilles. 

— Allons, viens, mon garçon; puisque tu as 
tant de bonne volonté', dit l'aubergiste alléché 
par ces friandes promesses, je consens à éprou- 
ver ton savoir-faire. 
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— Je vous fabriquerai un joli gâteau dont les 
signure garderont longtemps le souvenir, dit l'é- 
tranger en suivant son nouveau patron. 

La compagnie qui devait passer la nuit à Tau- 
berge de San-Giuliano ne tarda pas à arriver. 
Les sbires s'installèrent dans les salles basses; 
les voyageurs , dans les chambres hautes. Lors- 
qu'elle eut donné ses premiers soins à sa maî- 
tresse, la suivante Laurette, qui était naturelle- 
ment le personnage le plus curieux de la troupe, 
vint inspecter le jardin. Pendant qu'elle cher- 
chait quelques fleurs ou quelques fruits, elle en- 
tendit, dans les bâtiments de service, une voix 
qui chantait la chansonnette populaire : 

Vorria che fosse uciello e che volasse, 
E che tu m'encapasse alla gajola (i)... 

Il lui sembla que cette voix ne lui était pas 
inconnue. Elle se dirigea de ce côté et se trouva 
sous les fenêtres de la boulangerie : un servi- 
teur, tout blanc de farine, travaillant à la hu- 
che, sassait, pétrissait, se donnait un mouvement 



(i) « Je voudrais être oiseau et voler, et que tu me prisses au 
filet. » 
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extraordinaire. C^était lui qui chantait; il con- 
tinua : 

Vorria che fosse viento e che sciociasse, 
Per te leva da capo la rezzola (i)... 

Laurette le suivit un instant du regard. 

— Ohimè! dit-elle avec surprise, c'est Mosca. 
Que fait-il ici ? depuis quand a-t-il quitté Sa- 
lerne ? 

Le boulanger jeta vers la soubrette une œil- 
lade mourante, et il répondit avec un soupir qui 
souleva autour de lui un nuage de farine : 

— C'est votre insensibilité , ô Laurette , c'est 
votre rigueur qui m'a réduit à cette extrémité 
déplorable. Percé par vos yeux brillants, assas- 
siné par vos charmes, désespérant de fléchir vo- 
tre courroux, j'ai pris le parti de fuir les lieux 
que vous habitiez; je suis venu chercher un re- 
fuge dans ces contrées barbares, où, pour ga- 
gner ma vie, je suis obligé de racler le pétrin. 
Telle est, cruelle, ma lugubre histoire. 

— Fourbe, hypocrite, menteur, dit Laurette, 
je ne suis pas dupe de ton doucereux langage. 



(î) « Je voudrais être le vent et souffler, pour enlever la voi- 
lette qui cache ton visage. » 
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Je me méfie de toi , car je soupçonne que tu as 
causé le malheur de ma maîtresse et mon mal- 
heur aussi. Je ne sais comment tu as fait et je 
ne puis deviner ce qui s'est passé : comment le 
chevalier Eusebio a-t-il disparu tout à coup et 
d'où vient que personne n'ait plus entendu par- 
ler de lui, je Tignore; mais je ne doute pas que 
tu ne sois pour quelque chose dans ce funeste 
événement. 

— Mon cher trésor, tu me prêtes un talent 
que je ne possède pas : il n'est pas en mon pou- 
voir de faire disparaître un chevalier et de l'es- 
camoter comme une* noisette. 

— Maudit sois-tu, bourreau, si tu as eu part 
à cet événement funeste, car tu auras fait mou- 
rir ma pauvre maîtresse, et moi je l'accompa- 
gne au couvent et je l'accompagnerai dans la 
tombe. 

— Zitta, lit ta, ne sois pas si emportée, et 
mets un frein à ta douleur. J'atteste le ciel que 
je n'ai pas remué le doigt pour amener l'événe- 
ment dont tu parles. Je ne te dirai pas cepen- 
dant que j'ignore tout à fait comment il s'est 
accompli; non, j'en ai bien un vague soupçon, 
je l'avoue. 

— Vraiment ! Mosca , cher fils , apprends-moi 
donc, je t'en prie, ce qui est arrivé; je te 
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pardonnerai tout, je te saurai une reconnaissance 
infinie. Voyons, raconte-moi ce que tu sais. 

— Nenni, mon adorée, ce n'est pas un mys- 
tère à révéler si légèrement; ce n'est pas à une 
tête de linotte comme la tienne que je voudrais 
confier ce grave secret. Mais, comme ton sort 
me désole et le sort de la signora Aurélia m'at- 
tendrit, je consens à lui dire à elle-même ce 
qui est parvenu à ma connaissance, si elle veut 
m'accorder ce soir un moment d'entrevue dans 
ce jardin. Eh bien, es -tu contente, Laurette, 
mes délices ? et diras-tu que je ne me conduis 
point en galant homme ? 

— Si tu fais cela, Moschino, frère chéri, je 
t'embrasserai de bon cœur, quand tu serais dix 
fois plus enfariné que te voilà. 

— Parole donnée, traité conclu. Eh bien! dis 
à la signora Aurélia de descendre ici à neuf heu- 
res du soir, quand l'obscurité sera venue : elle 
aura des nouvell» certaines d'Eusebio Aiidoii. 

— Elle n'y manquera pas, je te le promets . 

— Il faut qu'elle vienne seule, tu entends bien ? 

— Et moi, je ne l'accompagnerai pas? 

— Allons, doux ange, puisque tu y tiens, tu 
seras de la partie. Viens avec ta maîtresse; mais, 
chut ! pas un mot à personne surtout, ou je reste 
muet ! 
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— Ne crains rien, honnête et gracieux Mosca, 
et attends-nous, dit Laurette en prenant joyeu- 
sement le chemin du logis. 

— Cela va bien, fît Mosca*, le levain a bien 
pris, la pâte est bien revenue. 



IX 



Cependant le capitaine Grillo, s'étant séparé 
de ses compagnons de route, suivait bravement 
le sentier qui gravit la rampe de TApennin. Ce 
que lui avait dit le docteur lui rappelait ses 
aventures d'autrefois et réveillait son ardeur en- 
dormie. Son cheval, qui avait le pied sûr, choi- 
sissait les interstices où se montre la terre vé- 
gétale et avançait courageusement. A mesure que 
le cavalier s'élevait le long de la rampe, le pa- 
norama de la plaine se développait sous ses 
yeux. 
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Il domina bientôt et découvrit distinctement 
tout Mercogliano, situé au pied de. la montagne. 
A une extrémité de ce bourg, un bâtiment oc- 
togone, d^aspect monastique, surpassait de beau- 
coup les maisons environnantes : c'était Vospe- 
daleito ou Tinfirmerie qui servait de refuge aux 
religieux du Monte Vergine, dont Tâge ou la 
santé ne pouvait supporter la température des 
hautes régions où est bâti le monastère. Non 
loin de Vospedaleito, l'église paroissiale dres- 
sait son élégant clocher. Le bourg n'était formé 
que d'une double rangée d'habitations construi- 
tes le long de la route. Le capitaine Grillo put 
suivre du regard la compagnie qu'il venait de 
quitter et la voir entrer dans une hôtellerie voi- 
sine de l'église. Il remarqua que cette hôtellerie 
avait, comme presque toutes les maisons de Mer- 
cogliano, un jardin entouré d'une muraille, la- 
quelle le séparait seule de la campagne; il prit 
bonne note de cette disposition locale pour les 
mesures stratégiques qu'il aurait à adopter plus 
tard. 

En continuant de monter, il vit se dessiner 
les villes et les villages de la campagne : No- 
cera, Sarno avec son château crénelé; Mon- 
tuoro et G)ntrada, que les voyageurs avaient 
traversés dans la journée*, Monteforte, séparé de 
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Mercogliano par un bois assez vaste ; enfin toute 
la plaine qui s'étend jusqu'au promontoire de Sor- 
rente. Aussi loin que sa vue pouvait s'étendre, 
il n'apercevait rien qui fût de nature à justifier 
les alarmes qu'on lui avait manifestées. 

Il parvint à la chapelle délia Paruta. Son 
ascension avait été lente. Le soleil se couchait, 
laissant deviner au loin, sous les nappes d'or 
dont il ceignait l'horizon, l'étincelant miroir de 
la Méditerranée. Le capitaine, quoiqu'il n'eût 
pas l'esprit très-enclin à la poésie, ne laissait 
pas d'être impressionné par ce magique spec- 
tacle. La fraîcheur tombait des hautes cimes, 
un calme imposant régnait sur la montagne et 
dans l'immense étendue. Il semblait qu'on fût 
vraiment sur la limite d'un monde à part, où 
une paix religieuse commençait à pénétrer les 
âmes. 

Le silence qui régnait sur les hauteurs fut trou- 
blé par les pas d'une personne descendant du 
Monte Vergine. Le capitaine Grillo aperçut un 
pèlerin qui s'avançait, s'appuyant sur un long 
bâton, et le capuchon de sa. robe brune baissé 
sur les yeux. Ce personnage arriva à la cha- 
pelle délia Paruta au moment où le son loin- 
tain et affaibli de la cloche de l'abbaye se faisait 
entendre et semblait tomber des nuages : c'était 
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VAngelus du soir qui sonnait. Le capitaine 
Grillo, comme l^aurait fait tout homme de ce 
temps, descendit de cheval et alla s'agenouiller 
devant la chapelle pour réciter VApc Maria. 
L'autre personnage fit de même; mais, au mo- 
ment de s'agenouiller, il dit d'une voix navrante : 
ce O voyageur, par charité, priez pour Pâme 
d' Aurélia! » 

Les trois coups de VAngelus ayant retenti, 
l'inconnu se leva et continua à descendre rapi- 
dement le sentier. Après un moment de sur- 
prise et d'hésitation, Grillo songea à l'interroger : 

— Pèlerin, dit-il, est-ce pour une morte que 
vous demandez des prières ? 

— Pour une morte que j'ai ensevelie dans la 
montagne. 

Le pèlerin fit cette réponse sans ralentir sa 
marche, de sorte que, lancé sur la pente, il 
se trouva trop éloigné pour qu'une autre ques- 
tion lui pût être adressée. 

— Il divague! murmura le vieux soldat. Ja- 
mais une femme n'a été ni ne sera ensevelie sur 
le Monte Vergine : c'est sans doute quelque 
malheureux dont l'esprit est troublé. 

Cependant Grillo était superstitieux : il songea 
qu'il y avait peut-être dans ces mystérieuses pa- 
roles, prononcées par un passant inconnu, l'avis 



LA FOLIE D'EUSEBIO. S99 

d'un prochain danger, le présage de quelque ca- 
tastrophe imminente pour celle qu'il était chargé 
de protéger. Sous cette impression, il interrogea 
de nouveau tous les coins de Phorizon, toutes les 
routes se croisant dans la plaine. Il ne décou- 
vrit que les spectacles ordinaires de la campagne : 
là une charrue regagnant le toit rustique, là-bas 
un chariot attelé de buffles avançant lentement 
sur la route de Naples; aucune trace de la 
troupe armée qui avait été signalée au docteur 
Marzocchi. 

Le capitaine prit son cheval par la bride et se 
mit à descendre le sentier rocailleux. Il était 
songeur et se répétait, malgré lui, Tétrange appel 
du pèlerin du Monte Vergine. Comme il planait 
alors sur le bourg de Mercogliano et qu'il diri- 
geait ses regards sur l'hôtellerie où il allait re- 
joindre ses compagnons, il se produisit dans le 
jardin de cette hôtellerie un incident qui attira 
son attention. 

Une femme, que le capitaine reconnut à son 
costume pour la suivante Laurette, entra dans 
le jardin de l'auberge. Elle s'y promena pendant 
quelques instants, puis s'arrêta comme pour cau- 
ser avec un individu qui se trouvait dans les 
bâtiments de service. Après un moment d'en- 
tretien^ Laurette rentra au logis. Quand elle eut 
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disparu, un homme, ayant Pair d^un cuisinier 
ou d'un boulanger, traversa le jardin dans toute 
sa longueur, et, ouvrant une petite porte, dit 
quelques mots à un personnage que le capitaine 
n'aperçut pas d'abord, car celui-ci devait se 
trouver dans une ruelle que la muraille du jar- 
din cachait à sa vue. Mais, un instant après, 
pendant que le serviteur de l'hôtellerie retournait 
sur ses pas, Grillo vit l'autre s'élancer à travers 
champs et gagner en courant le bois qui sépa- 
rait Mercogliano de Monteforte. La distance à 
franchir n'était guère que d'un demi-mille. Grillo 
sVrrêta jusqu'à ce qu'il eût vu l'individu suspect 
disparaître dans l'épaisseur du fourré. Ce furent 
là pour le vieux routier autant de révélations. 
Il essaya vainement de percer du regard la voûte 
épaisse des arbres. Rien ne se montra ni ne 
remua. Grillo n'avait pas besoin d'en voir da- 
vantage ; il hâta sa marche, et bientôt il par- 
venait à son tour à l'auberge de San-Giuliano. 
L'excursion du capitaine avait duré plus long- 
temps qu'il n'avait prévu. Lorsqu'il revint, les 
ombres du soir commençaient à s'épaissir. Aus- 
sitôt arrivé, il adressa quelques questions à l'hô- 
telier; puis, avec trois de ses hommes, il se 
rendit à la boulangerie où le boulanger impro- 
visé déployait une activité fébrile. En voyant 
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entrer les sbires, il se mit à attiser le four si 
profondément, qu^il s^ cachait plus qu^à moitié. 
Ce semblant de zèle ne servit de rien. Saisi par 
des bras vigoureux, Mosca fut garrotté en un 
clin d^œil, et soumis à un interrogatoire pressant. 
Nous avons dit que le capitaine Grillo avait fait 
longtemps le métier de condottiere; il avait ap- 
pris à cette école certains procédés d^interrogar- 
tion en Pefficacité desquels il paraissait avoir 
pleine confiance. Il n'en fallait pas tant pour 
inspirer à Mosca la sincérité la plus complète, 
et le capitaine Grillo sut en quelques instants 
tout ce qu'il voulait savoir. 

Ses précautions étant prises, il se rendit aux 
chambres hautes, où se trouvaient le docteur, 
Aurélia et Laurette. Celle-ci portait impatiem- 
ment son secret, et avait hâte de voir s'éloigner 
le docteur pour entretenir sa maîtresse. 

— Tout va bien, capitaine ? dit le docteur. 

— Tout va bien. Je dois faire toutefois une 
recommandation expresse à madonna Aurélia, 
c'est de rester ce soir enfermée dans son appar- 
tement. 

— Et pourquoi nous donnez-vous ce conseil ? 
reprit le docteur. Avez-vous donc quelque nou- 
veau sujet d'inquiétude? 

— Non, je suis parfaitement rassuré; mais 
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nous aurons, je crois, un brouillard malsain. 
La signora, si elle fait sagement, évitera de le 
respirer et s'abstiendra de sortir, quand ce ne 
serait même que pour descendre au jardin. 

Aurélia, qui vivait machinalement et presque 
indifférente à ce qui se passait autour d^elle, 
déclara qu'elle n'avait pas l'intention de sortir 
de sa chambre. 

— J'engage la prudente Laurette à faire de 
même, continua Grillo. 

Laurette jeta les yeux vers le capitaine, en se 
demandant s'il était instruit du projet qu'elle mé- 
ditait. Grillo répondit à ce regard par une gri- 
mace ironique qui signifiait : « Vous êtes une 
niaise, » aussi clairement qu'on l'aurait pu dire 
dans le meilleur dialecte napolitain. Laurette baissa 
la tête avec confusion, se doutant bien qu'elle 
avait été sur le point de faire encore quelque 
pas de clerc, et se rappelant un peu tard, conmie 
toujours, qu'elle n'était pas capable de lutter avec 
le perfide Mosca. 

— Vous ne nous dites pas, capitaine, reprit 
le docteur, ce que vous avez découvert de ces 
hauteurs que vous venez de gravir ? 

— Un beau champ pour faire manœuvrer l'in- 
fanterie et la cavalerie, répondit Grillo. 

— Et rien de plus ? 
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— Pas une cotte de mailles à Phorizon. 

— Vous avez été Jusqu^à la chapelle? 

— Jusqu'au pied des degrés délia Paruta, et, 
voyez combien les sons se répandent au loin sur 
les montagnes, j'y ai entendu distinctement les 
cloches du couvent sonner V Angélus. J'ai même 
fait là une rencontre singulière, dont je ne sais 
que penser et dont je ne puis distraire mon esprit. 
Au moment où les tintements de V Angélus re- 
tentissaient dans le lointain, un pèlerin qui ve- 
nait de l'abbaye passait devant la chapelle. Il 
s'agenouilla, comme je fis moi-même, et, au mo- 
ment de plier les genoux, il dit avec un accent 
de tristesse si pénétrant que j'en eus le cœur 
serré : « Voyageur, par charité, priez pour l'âme 
d' Aurélia ! » N'est-ce pas un jeu du hasard 
étrange et surprenant ? Vous qui avez étudié le 
grimoire, docteur Marzocchius, expliquez-moi ce 
que cela signifie. 

Aurélia releva vivement la tête : — Avez-vous 
vu le visage de ce pèlerin ? 

— Non, signora -, le capuchon de son manteau 
lui cachait le visage. 

— Vous ne lui avez pas parlé ? 

— Je lui ai parlé, et il m'a fait une réponse 
dépourvue de sens. 

— Et où allait-il? 
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— Je suppose qu'il venait à Thospice du mo- 
nastère situé à rextrémité de ce bourg. 

— Mon père, dit Aurélia avec une grande 
agitation, il faut savoir qui est ce pèlerin : ac- 
compagnez-moi, je vous prie, j'irai moi-même à 
Vospedaletto. 

— C'est une démarche impossible, dit nette- 
ment Grillo. Déjà il fait sombre, vous ne pouvez 
sortir : je vous certifie que vous vous exposeriez 
aux plus graves périls. 

— Mon père, faites donc cette démarche vous- 
même; il faut que vous voyiez ce pèlerin, que 
vous sachiez qui il est , que vous lui parliez. 
Vous ne me refuserez pas cette grâce d'où dépend 
mon repos? 

Le ton et les paroles du capitaine avaient im- 
pressionné le docteur et lui laissaient deviner un 
sérieux danger menaçant sa fille. — Pour rien 
au monde je ne te quitterai ce soir, Aurélia, dit- 
il. Ecoute : nous enverrons Laurette, elle s'infor- 
mera quel est ce personnage et l'amènera ici, si 
tu le désires et s'il consent à la suivre. Enfin elle 
éclaircira tes doutes; n'est-ce pas bien ainsi? Le 
capitaine voudra bien ordonner à un des hommes 
de l'escorte de l'accompagner pour la protéger en 
chemin. 

— Non pas, je vous prie, docteur. Mais 
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l^hôtelier pourra lui servir de guide : il suflSra à 
la défendre, et il lui sera plus utile qu'un de mes 
sbires. Etant connu sans doute des pères béné- 
dictins, il saura se faire ouvrir la porte de la 
maison et obtenir les renseignements que l'on 
souhaite. Voilà, à mon avis, le meilleur parti à 
prendre. 

On manda Phôtelier. On lui adressa d'abord 
quelques questions. Il savait, en effet, qu'un pè- 
lerin avait naguère reçu asile à l'abbaye : ce pè- 
lerin vivait habituellement dans les plus âpres 
solitudes, dans les bois les plus élevés de l'Apen- 
nin -, il ne faisait que de courtes apparitions tan- 
tôt au monastère, tantôt à Vospedaletto; il ne 
prononçait jamais que les paroles que le capi- 
taine avait entendues. L'hôtelier lui-même se sou- 
venait de les lui avoir entendu prononcer, pen- 
dant un office célébré à l'église du bourg. 

On disait dans le pays que c'était un smar- 
rito (un pauvre insensé); on ignorait d'où il ve- 
nait et ce qui lui avait fait perdre la raison. 

— Ne reviens pas sans avoir vu ce pèlerin, 
sans lui avoir parlé, dit Aurélia à Laurette. Ne 
te laisse pas rebuter. Pour moi, je ne quitterai 
pas ces lieux, je le déclare, avant d'avoir obtenu 
les informations les plus précises sur cet in- 
connu. 
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Laurette promit à sa maîtresse de ne rien 
négliger afin de la satisfaire. Elle se mit en 
route pour la succursale de Tabbaye,- sous la 
conduite de Thôtelier de San-Giuliano. Nous Ty 
devancerons de quelques instants. 



Dans une vaste chambre de Pospedaletto du 
Monte Vergine , chambre dont Tameublement 
comme l'architecture était tout gothique, assis 
dans une de ces chaises ou chaires en bois 
sculpté dont le haut dossier se terminait en 
forme d'un dais aux délicates ciselures, un vieil- 
lard à la couronne de cheveux blancs, vêtu de 
rhabit de Saint-Benoît, feuilletait un in-folio ma- 
nuscrit placé devant lui sur un pupitre. Ce 
vieillard était Dom Raimondo Morales, le prieur 
de Pabbaye. Un moine entra et lui dit que le 
pèlerin qui était venu, il y a quelques seniaines, 
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demander Phospitalité au Monte Vergine désirait 
lui parler. Le prieur ordonna de Pintroduire. Le 
pèlerin parut et s'inclina. 

— Mon fils, dit Dom Raimondo, que souhai- 
tez-vous de moi? je suis prêt à faire tout ce 
qui peut vous être utile, car vous m'inspirez un 
vif intérêt. 

L'inconnu répondit : — Je vous remercie, mon 
père. Grâce au ciel, le plus fort de l'orage est 
passé. L'homme qui sort aujourd'hui des retrai- 
tes sacrées de vos montagnes n'est plus celui qui 
vint ici cacher ses désespoirs, ses passions et ses 
colères. Un peu de calme et de force m'est ren- 
tré au cœur. Je vais m'éloigner et je vous adresse 
mes adieux, en vous témoignant ma reconnais- 
sance pour la compassion bienveillante et discrète 
dont j'ai été l'objet de votre part et de la part de 
tous vos frères. 

— Le Seigneur vous accompagne, mon fils ! 
Puîs-je, sans vous blesser, vous demander si vous 
avez décidé où vos pas vous conduiront ? 

— Je vais à peu près au hasard, environné 
d'obscurité; cependant je sais où je veux attein- 
dre. J'ai souvent entendu parler de vastes con- 
trées récemment découvertes au delà de [l'Océan, 
et de races d'hommes vivant de la vie primitive. 
Je n'ai plus rien qui m'attache à notre ancien 
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monde qui me semble maudit et qui me Êdt 
horreur. Je me propose d'aller vivre et mourir 
sous ces climats hier encore inconnus, et de voir 
si j'y trouverai d'aussi cruels ennemis que sous 
les nôtres. 

— On est attiré par ce qui est lointain, et Ton 
s'imagine volontiers qu'en franchissant de grandes 
distances, l'on trouvera le monde meilleur et la 
vie moins amère. On se trompe, mon fils, soyez- 
en sûr. Ce n'est pas la différence des climats qui 
fait le ciel plus ou moins pur, plus ou moins ra- 
dieux. Il ne faut pas aller si loin : qu'un peu 
d'espérance se ranime dans votre cœur, et la face 
de la terre sera changée. 

— L'espérance est morte en moi, et même le 
désir de l'espérance. Je ne cherche qu'à em- 
ployer mes jours dont je ne sais plus que faire 
et qui me pèsent comme un fardeau. 

— Celui qui envoie le mal et la guérison achè- 
vera de relever votre courage. Vous êtes jeune 
encore, vous saurez un jour comment naissent les 
plus grands désespoirs des hommes et com- 
ment ils s'apaisent. Tout me semble présager 
que vous n'avez point fait avec le malheur un 
pacte aussi indissoluble que vous le croyez, et 
j'ai confiance que vos épreuves finiront bientôt. 
Quand votre intention est-elle de nous quitter ? 
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— Dès ce soir, mon père; je veux que mon 
départ reste ignoré et n'éveille l'attention de per- 
sonne. Donnez-moi votre bénédiction, car je me 
mets en chemin pour un long voyage. 

Le vieillard bénit l'étranger. Celui-ci se retira 
et sortit de l'ospedaletto ; évitant de traverser le 
bourg, il prit des sentiers détournés qui passaient 
derrière les maisons. C'est ainsi qu'il ne fut pas 
rencontré par Laurette et l'hôtelier, lesquels ar- 
rivèrent à l'ospedaletto presque aussitôt après son 
départ. Ils s'informèrent du pèlerin; on leur dit 
qu'il avait paru un instant, puis était parti, sans 
qu'on sût la direction qu'il avait prise. Laurette, 
ne pouvant recueillir aucun autre renseignement 
et ne voyant nul moyen de se mettre à la re- 
cherche de ce personnage au milieu des ténèbres 
de la nuit, se décida à s'en retourner à l'hôtel- 
lerie pour en référer à ses maîtres. 
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XI 



Pendant que l'hôtelier de San-Giuliano servait 
d'escorte à la suivante dans sa mission à Pospe- 
daletto du Monte Vergine, son auberge devenait 
le théâtre d'une scène tragique. 

Un peu avant neuf heures, Grillo et ses sbires, 
armés jusqu'aux dents, se rendirent dans le jar- 
din et se mirent en embuscade de chaque côté 
de la petite porte du fond; ils en tirèrent le 
verrou et ils attendirent silencieusement, l'épée 
nue au poing. 

A neuf heures sonnant, la porte s'ouvrit, et les 
bravi apparurent , s'avançant avec précaution, 
conduits par Ottavio Pulciani. Aussitôt les sbires 
se précipitèrent sur eux et les repoussèrent dans 
la ruelle. La plupart des brapi, attaqués si brus- 
quement, prirent la fuite. Ottavio, vivement pressé 
par l'un des soldats, reçut plusieurs blessures-, il 
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tomba. L'épée du sbire allait lui porter un der- 
nier coup, lorsque Parme fut brisée par un vio- 
lent coup de bâton; un autre coup de bâton 
étourdit le soldat. En même temps, un bras vi- 
goureux enleva Ottavio Pulciani, et le sauveur 
disparut avec son fardeau. 

Celui qui venait d'arracher Ottavio aux mains 
des défenseurs d'Aurelia n'était autre que le pè- 
lerin du Monte Vergine. Il porta le blessé jus- 
que sous le porche de l'église de Mercogliano, et 
le déposa sur le banc de pierre à l'usage des 
pauvres. 

Son capuchon s'était renversé en arrière. La 
lune éclairait de ses blancs rayons les traits du 
pèlerin et ceux du blessé. Le pèlerin regardait 
celui-ci d'un regard où se combattaient la pitié 
et le ressentiment: 

Ottavio ouvrit les yeux, ils rencontrèrent ceux 
du pèlerin debout devant lui; il murmura d'une 
voix étranglée : — Eusebio Alidori ! 

— Ottavio Pulciani, dit ce dernier, vous sentez- 
vous blessé gravement ? 

Ottavio fit un signe de tête affirmatif. 

— Je vais vous porter à l'hospice de l'abbaye, 
reprit Eusebio. 

— C'est inutile, je suis un homme mort. 
Et c'est vous, Eusebio, qui m'avez secouru ! 
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Laissez-moi rassembler un peu de forces pour 
vous dire quelques paroles qui se pressent sur 
mes lèvres et que je crains de n'avoir pas le temps 
de prononcer : je vous jure qu'Aurélia Marzocchi 
et moi sommes toujours demeurés absolument 
étrangers l'un à l'autre, et que c'est une illusion 
de votre esprit et de vos yeux, si vous avez 
pu croire le contraire. Jamais elle n'a eu que de 
l'indifférence pour moi, elle n'a jamais aimé 
que vous. 
Eusebio, immobile, ne parut pas l'entendre. 

— Au moment où j'expire, j'en prends le ciel 
à témoin ! répéta Ottavio d'une voix entrecoupée 
par les convulsions de l'agonie. Pardonnez-moi, 
et qu'Aurélia me pardonne! 

En ce moment, deux personnes passèrent sur 
la place solitaire de l'église. Eusebio leur fit signe 
de venir à son aide. C'étaient Laurette et Thôte- 
lier, qui s'en revenaient de l'ospedaletto. Lau- 
rette, apercevant le pèlerin qui, tête nue, se te- 
nait debout sur les degrés du portique, s'écria à 
son tour : — Eusebio Alidori! 

— Bonnes gens, dit Eusebio, voici quelqu'un 
qui se meurt. Apportez de l'eau fraîche, appelez 
un chirurgien! 

La suivante et l'hôtelier s'empressèrent auprès 
du blessé, étendu sur la pierre : 
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— Jésus ! fit Laurettc avec effroi, c'est le sei- 
gneur Pulciani, de Salerne! Courez vite, reprit- 
elle en s'adressant à Thôtelier, courez vite et 
amenez ici le docteur Marzocchius. 

— Il est trop tard, répondit Phôtelier; le cœur 
a cessé de battre. 

— C'est vrai, dit Eusebio, la dernière étincelle 
de vie est éteinte... Vous qui êtes, je crois, une 
servante de la famille des Marzocchi, ajouta- 
t-il en attachant ses regards sur la jeune fille, 
avertissez le docteur, puisqu'il est près d'ici; sa 
science ne peut plus rien pour son gendre, mais 
il se chargera de le faire inhumer. 

— Ottavio Pulciani le gendre du docteur ! 
s'écria Laurette. Qui vous a fait un pareil men- 
songe? Si ce jeune homme s'est vanté d'avoir 
jamais inspiré à la signora Marzocchi un autre 
sentiment que l'indifférence et le dédain, il s'est 
rendu coupable d'une impudente calomnie, et je 
souhaite que le juge devant lequel il comparaît 
maintenant n'en demande point compte à sa 
pauvre âme. 

Une émotion légère se montra à peine sur le 
visage d'Eusebio. Il restait froid, et sa physiono- 
mie exprimait une incrédulité obstinée et résolue. 
Laurette reprit : — Il me sera facile de vous 
convaincre de ce que je viens de vous dire, 

x8 
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seigneur Alidori,s^il est possible vraiment que vous 
en doutiez. Aurélia est ici près. Nous sommes 
en voyage pour nous rendre à Bénévent, où ma 
maîtresse, ne pouvant s'expliquer votre dispari- 
tion et votre abandon, allait prendre le voile au 
couvent délie Lagrime. Suivez-moi, nous laisse- 
rons rhôtelier veiller auprès de ce mort. 

Eusebio hésitait; il leva les yeux vers la masse 
noire du Monte Vergine, qu'on distinguait mal- 
gré la nuit. Il semblait interroger son cœur, 
rappeler ses résolutions, demander conseil à la 
montagne sacrée qui avait été son refuge et son 
abri. 

— Écoute, dit-il, j'ai vaincu et terrassé, Dieu 
sait au prix de quelles souffrances, Pamour qui 
s'était rendu maître de moi; je l'ai enseveli 
dans ces déserts, j'en ai porté le deuil doulou- 
reux jusqu'à en perdre la raison. Je doute fort 
que cet amour puisse ressusciter, et je n'ose en 
faire l'épreuve. Dis à ta maîtresse que je fuis, 
que je vais en des contrées lointaines, d'où elle 
n'entendra plus jamais parler de moi. Dis-lui, si 
elle se souvient encore de moi, qu'elle achève 
de m'oublier. Adieu. 

— Si elle se souvient encore de vous ! mais vo- 
tre souvenir la tue. Arrêtez, seigneur Alidori : ma 
pauvre maîtresse meurt à cause du serment qu'elle 
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VOUS a fait; vous n^avez pas le droit de man- 
quer au vôtre; elle seule pourrait vous en dé- 
lier; sinon, ce serait déloyauté et trahison. Il 
faut que vous la vojriez, que vous vous expli- 
quiez avec elle, que vous lui disiez les repro- 
ches que vous prétendez avoir à lui faire. 

Eusebio, qui avait fait un mouvement pour 
s^éloigner, courbait le front. 

— Votre honneur vous oblige à venir avec 
moi, continua Laurette, et si vous avez des 
soupçons que je ne puis concevoir, vous les 
vérifierez. Vous aurez la preuve de votre erreur, 
vous verrez bien qui de vous deux a gardé ou 
violé sa foi. Venez, vous dis-je, ou vous méri- 
teriez la dernière injure. 

Eusebio céda comme involontairement à cet 
énergique appel et suivit Laurette, qui sentait que 
le moment était venu pour elle de racheter ses 
étourderies passées. 
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XII 



Aurélia attendait le retour de Laurette avec 
une impatience fébrile. Elle songeait : — Si c'é- 
tait lui! Mais que voudraient dire ces étranges 
paroles ? « Priez pour l'âme d' Aurélia ! » Me 
croirait-il morte? — La pensée de la jeune fille 
s'égarait dans les suppositions les plus invrai- 
semblables, sans pouvoir approcher de la vérité. 
Elle regrettait la promesse qu'elle avait faite à 
son père; elle eût voulu sortir, courir au-devant 
de la suivante, dont l'absence lui paraissait se 
prolonger au delà de toute raison. 

Tout à coup des bruits terribles vinrent jus- 
qu'à elle : les cris des combattants la glacèrent 
d'efifroi. Que se passait-il donc ? Son père l'avait 
laissée seule. Elle voulut ouvrir sa porte, elle s'a- 
perçut qu'il l'avait enfermée. Enfin elle entendit 
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les pas du docteur; il ouvrit et se montra tout 
pâle et tremblant d'émotion. 

— Qu'arrive-t-il, mon père ? qu'est-ce que tout 
ce bruit que je viens d'entendre ? dit Aurélia. 

— Rassure-toi, ma fille, il n'y a plus de dan- 
ger. L'hôtellerie a été attaquée par des brigands ; 
nos sbires et leur brave capitaine les ont re- 
poussés. Tout est fini ; nous n'avons plus rien 
à craindre. 

— Y a-t-il des morts et des blessés? 

— Plusieurs parmi les agresseurs ont payé de 
leur vie leur tentative criminelle ; les nôtres n'ont . 
reçu que quelques blessures peu graves, j'espère. 
Dans les rangs des assaillants, on a vu un individu 
portant le costume des pèlerins : le capitaine croit 
que c'était le même qu'il a aperçu à la Paruta. 
Ainsi ce pèlerin n'était qu'un brigand déguisé, un 
espion; tes conjectures, comme tu le vois, faisaient 
tout à fait fausse route. Nous pourrons partir 
d'ici dès l'aurore. 

— Hélas ! soupira Aurélia , cette lueur d'es- 
pérance était donc vaine comme les autres! une 
dernière déception m'attendait! Mais, mon père, 
ma sœur Laurette peut être exposée à de grands 
périls; envoyez tout de suite à sa recherche, je 
vous prie. 

— Me voici saine et sauve, Dieu merci ! dit 

i8* 
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Laurette en se montrant sur le seuil de la cham- 
bre. Oh ! madame, que d'événements affreux ac- 
complis en peu dHnstants ! 

— Que sais-tu donc, Laurette ? parle vite. 

— Ottavio Pulciani est tué. 

— Dieu ait pitié de son âme! murmura Au- 
rélia. 

— Était-ce lui qui portait Thabit de pèlerin? 
demanda le docteur. 

— Non, ce n'était pas lui, c'était un autre qui 
a succombé aussi. 

— Et le connais-tu? 

— Si je le connais!... 

— Qui donc? 

— S'étant trouvé fortuitement sur le Ueu du 
combat, il a reçu un coup d'épée*, il a expiré 
sous mes yeux. 

— Et c'était ?..• 

— O malheureux Eusebio ! 

— Eusebio ! tu as vu Eusebio Alidori ! Et tu 
dis qu'il est blessé, qu'il est près d'ici ? G>nduis- 
moi vite auprès de lui, courons le sauver. 

— Hélas ! vous ne trouverez plus qu'un corps 
inanimé. 

— Nous le sauverons, nous le ranimerons, 
n'est-ce pas, mon père? Comment veux-tu qu'il 
meure au moment où il allait nous être rendu ? 
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Non, Dieu n^aura pas cette cruauté; Dieu per- 
mettra au moins que je puisse lui adresser 
quelques paroles, lui demander pourquoi il m'a 
abandonnée, lui dire combien ma douleur a été 
profonde. Hâtons-nous : s'il me voit seulement, 
je suis sûre qu'il vivra. 

— Je lui ai dit tout ce que vous venez de dire, 
ô ma chère maîtresse, et il a dû l'entendre; oui, 
il l'a certainement entendu. 

En ce moment, une grande ombre surgissait 
derrière Laurette. Le fantôme fléchit le genou 
et dit d'une voix tremblante : 

— Aurélia, pardonnez à la folie d'Eusebio. 



L'histoire que je viens de raconter s'est pas- 
sée, comme les trois précédentes, vers le temps 
où la reine de Navarre faisait conter les nou- 
velles de VHeptaméron à Taimable compagnie 
réunie dans le pré de Notre-Dame de Serrance, 
au bord de la rivière du Gave, « sous ces ar- 
bres si feuillus que le soleil n'en savait percer 
le feuillage, ni échauffer la fraîcheur. « Nul doute 
a que, si la Marguerite des princesses ou la prin- 
« cesse des Marguerites » eût connu les aventures 
qui font le sujet de ces récits, elle n'eût confié 
à la piquante Nomerfide ou au brave gentil- 
homme Simontault, le soin de les transmettre à 
la postérité. J'ai osé prendre la parole à leur 
place; puissé-je trouver aujourd'hui quelque au- 
ditoire aussi libre de soucis, aussi favorablement 
disposé que l'étaient les hôtes de Notre-Dame 
de Serrance, entourés par les eaux débordées ! 
Tout mon désir serait d'avoir bien senti, et 
suffisamment exprimé pour le faire sentir à au- 
trui, le charme poétique et original qui se dé- 
gage de ces temps lointains. 
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Chaque genre a ses lois et ses exigences. La 
transformation de canevas comiques en nouvelles 
obligeait à de nombreux changements. Il en est 
un qu'on peut signaler tout d'abord et dont la né- 
cessité ne sera pas contestée. 

Quand d'un scénario on faisait une comédie 
écrite, l'usage était de modifier les noms des 
personnages. Ces noms de Pantalon, Cassandre, 
Gratian, Brighelle, Arlequin, Scapin, Covielle, 
Pierrot, Francisquine, Colombine, etc., appar- 
tenaient exclusivement aux masques de la comé- 
die improvisée. En passant d'un théâtre à l'au- 
tre, Pantalon devenait Polidoro ou Cornelio; 
Brighelle devenait Crisoforo et Scapin Mosca; 
Arlequin devenait Tonino le Bergamasque; Fran- 
cisquine s'appelait Florine ou Laurette; ainsi de 
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suite, au gré de chaque écrivain, car il n'y avait 
plus, pour les noms de la comédie soutenue, rien 
de fixe ni d'invariable. A plus forte raison, dans 
les récits que j'ai faits, ai-je dû changer la plu- 
part des noms des personnages. Il eût été inad- 
jiiissiblc, par exemple, que le peintre et le sculp- 
teur de la deuxième nouvelle s'appelassent Tun 
Pantalone dei Bisognosi, l'autre Gratiano Forbi- 
sone. Dans la troisième, le docteur Parrhasius ne 
pouvait garder le nom de Cassandre, et l'inten- 
dant infidèle celui de Pierrot, etc. Il fallait trans- 
porter le récit dans un monde moins fantasque, 
tout en laissant subsister les types originaux sous 
leurs traits adoucis. 

Quant aux modifications qu'a dû subir chaque 
canevas en particulier, il est impossible de les 
indiquer toutes. J'en relèverai cependant quel- 
ques-unes, pour qu'on ait une idée un peu plus 
nette de ce que sont les soggetti originaux. 
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IL FINTO CIECO 



COMMEDIA 



Dans le canevas qui a servi à composer la pre- 
mière nouvelle, le Muet, Horace, au lieu de 
condamner son ami à être muet pendant trois 
années, le condamne à être aveugle pendant le 
même espace de temps ; il lui ordonne, pour em- 
prunter le texte du libretto : « ch' egli dovesse 
andar tre anni errando sempre con gli occhi 
chîusî, di sola eletnosina vivendo. » Au théâtre, 
où les spectateurs ne tiennent compte que des 
instants pendant lesquels le personnage est sous 
leurs regards , . cette condition imposée par Ho- 
race ne paraîtrait pas sans doute impossible à 
observer. Mais , dans un récit qui laisse au 

ï9 
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lecteur toute réflexion, il n'en eût pas été de 
même. Faustin eût été inévitablement parjure. Res- 
ter trois années, rester une année aveugle volon- 
taire, sans ouvrir les yeux, cela dépasse la con- 
stance humaine; aucune énergie n'y suffirait, au 
moins dans Tétat normal de l'âme. 

La nouvefle s'accommodait donc mieux du se- 
cond mode de l'épreuve. Le premier était préfé- 
rable peut-être dans une composition dramatique. 

Quoi qu'il en soit, il résulte de là de notables 
différences dans le rôle du captif, le mutisme 
n'admettant point telles scènes que comportait 
la cécité , et vice versa. Il y a , par exemple , 
dans le libretto italien , une scène entre Faus- 
tin aveugle par fidélité à sa parole et Isabelle 
qui le retrouve avant Horace. « Faustin (nous 
mettons partout, pour plus de clarté, les noms 
employés dans nos nouvelles), se trouvant seul, 
se plaint de la fortune d'Amour et de la cruauté 
de son ami. Isabelle, qui est à sa fenêtre, en- 
tend les paroles de l'aveugle et reconnaît Faus- 
tin; elle descend dans la rue et écoute un in- 
stant ses plaintes. Elle l'interroge, lui révèle sa 
présence, le prie d'ouvrir les yeux. Faustin re- 
fuse, pour ne pas manquer au serment qu'il a 
fait à Horace. Elle le supplie plus vivement, 
l'embrasse pour l'y décider. Mais lui persiste à 
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tenir les yeux fermés (i). » Cette scène n'eût pas 
été impossible , sans doute , avec Faustin muet ; 
elle n'eût plus offert , toutefois , un intérêt égal, 
puisqu'elle se réduisait nécessairement à un mo- 
nologue. 

Bien plus, Isabelle, ayant revêtu l'habit de 
son valet Arlequin, vient servir de guide à son 
libérateur. Faustin la reconnaît bientôt et 
refuse le service qu'elle lui veut rendre. Il l'ex- 
horte à rentrer chez Melchior Tofano, à repren- 
dre ses habits féminins et à épouser Horace. 
Isabelle répond qu'elle voit bien à ses paroles 
qu'il a peu d'affection pour elle. Il l'assure du 
contraire, mais il lui parle ainsi dans l'intérêt de 
son honneur et afin qu'elle n'aflSige pas son père. 
Isabelle refuse de l'écouter et prétend se faire son 
guide, malgré lui, jusqu'à l'expiration des trois 
années pendant lesquelles il est condamné à 



(i) Faustino, trovandosi solo, si quercla délia fortuna d*A- 
more e délia crudeltà dell* amico ; in quelle, Isabella dalla fe- 
nestra sente parlar il cieco e alla voce e aile parole lo riconosce 
per Faustino ; viene in strada, e lo stà à sentire piangendo tal 
volta. Faustino la riconosce al suono délie parole. Ella si dis- 
copre pregandolo ad aprir gli occhi. Faustino nega di ciô fare 
per non offendere Tamico Oratio. Ella lo prega di nuovo, Tab- 
braccia perche apra gli occhi, e gli continente non gli âpre. 
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errer en mendiant aveugle (i). Et, conune nous 
sommes dans le pur domaine de la comédie de 
Tart, la fantaisie ne s^arrête pas, bien entendu, 
en si bon chemin. Si Isabelle a pris les habits 
d'Arlequin, naturellement Arlequin s'est afiublé 
de ceux d'Isabelle. Il cause, dans ce costume, un 
grand étonnement à Horace, qui, indigné d'une 
telle profanation, le poursuit et le bat. Bien d'au- 
tres facéties se mêlent, suivant les privilèges de 
cet art comique, à cette histoire au fond pathé- 
tique et gracieuse. Flaminia, la sœur d'Horace, 
apprenant que les baisers d'une jeune fille auront 
le pouvoir de faire recouvrer à Faustin la lu- 
mière, che con i baci d' una giovane don\ella 
egli racquistera la luce, prodigue le remède più 
e più volte, et il ne tient pas à elle qu'elle ne 
descelle avec ses baisers les yeux de l'aveugle 
dont elle s'est éprise. 



(i) Isabella nell* habite d'Arlecchino guidando Faustîno, U 
quale la persuade à ritornaré à casa Melchior Tofano, e rives- 
tirsi da donna, e pigliare Oratio per auo marito. Isabelia, 
ch' egli non Tama. Faustino, di si, ma che quanto fa è per 
suo honore e perch* ella dia contento al padre... Isabella ^ 
nalmente dice voler andar seco guidandolo in quell' habite, 
che fîniti che saranno li tre anni. 
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IL MARITO 



COMMEDIÂ 



Une part plus large encore est laite à la libre 
fantaisie des masques italiens dans le canevas 
qui nous a fourni le sujet de notre deuxième 
nouvelle : le Mari imaginaire. A propos de 
ce titre, je vais au-devant d'un reproche qu'on 
pourra m'adresser : je sais que le Mari imagi- 
naire, ce n'est pas tout à fait la même chose 
que le Mari feint ou supposé, qui serait le ti- 
tre exact. J'ai néanmoins préféré l'autre pour 
divers motifs, et notamment parce que ce der- 
nier titre eût fait trop aisément prévoir le dé- 
nouement, eût trahi trop ouvertement le secret 
du conte. Qu'on daigne me pardonner cette faute 
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volontaire! Le Mari, sans épithète, comme dans 
ritalien, ne me satisfaisait pas non plus, à cause 
d^un changement que j'ai fait dans la situation 
et que je vais expliquer. 

Dans le canevas italien, le pseudo-Fabrizio 
est déjà marié à Celia, quand Fabio Naldini 
revient. Il m'a paru plus convenable de ne pas 
laisser la cérémonie s'accomplir. Le complot tra- 
mé par la jeune fille et par sa nourrice reste 
ainsi un bon tour et rien de plus, car il est tou- 
jours loisible de supposer que leur intention n'est 
pas de pousser jusqu'au bout une feinte qui, sans 
cela, aurait passé les limites permises et aurait 
conduit leurs auteurs devant le tribunal de l'of- 
ficialité. 

Tout le canevas d'// Marito laisse beaucoup 
à désirer sous le rapport de la délicatesse. On en 
aura une idée par la scène de nuit qui le termine. 
Pierrot a fait accroire à tous les personnages que 
ce soir, à la faveur de l'obscurité, il les réunira 
à la personne qu'ils aiment. Le vieux scélérat 
Pantalon dei Bisognosi attend sa pupille Flami- 
nia; le docteur Gratiano la même Flaminia, qu'il 
doit épouser; le capitan la même, dont il est l'a- 
mant préféré. Horace attend Isabelle, que Pierrot 
a promis de remplacer auprès de son mari Cor- 
nelio, pour que celui-ci ne s'aperçoive pas aussi 
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facilement de l'absence de sa femme. Coraelio, 
c'est le Fabrizio de notre nouvelle; Pierrot en 
est le Bertolin. 

Ce n'est pas tout : Arlequin, serviteur du doc- 
teur Gratiano, compte, à l'aide de Pierrot, pou- 
voir s'introduire, déguisé en femme, chez Olivette, 
servante de Pantalon. Pierrot, le meneur du Jeu, 
n'a qu'un but, comme toujours : turlupiner les 
vieillards amoureux et contenter les jeunes gens, 
burlar i vecchi e contentar i giopanni. 

Le premier qui, dans les ténèbres, arrive au 
rendez-vous, c'est Arlequin dans ses habits fé- 
minins. Pantalon, au signal de Pierrot, survient 
d'un autre côté. Pierrot, recommandant le silence 
à Arlequin, donne celui-ci à Pantalon, en lui di- 
sant tout bas que c'est Flaminia. Pantalon l'em- 
mène joyeusement chez lui. Arlequin croit que 
Pierrot le conduit chez Olivette et suit Pantalon. 

Pierrot fait le signal convenu au docteur Gra- 
tiano. Le docteur sort. Pierrot le fait tenir à 
l'écart, puis fait le signal à Olivette, qui vient. 
Pierrot la donne au docteur, en lui disant que 
c'est Flaminia. Gratiano emmène sa conquête. 

Pierrot fait le signal à Flaminia, qu'il remet 
au capitan. 

Pierrot fait le signal à Isabelle. Elle sort; il 
la remet à Horace. Pierrot entre pour se glisser 
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furtivement, comme il Ta promis, à côté de 0)r- 
nelio endormi, fer mettersi accanto à Corne- 
lio. 

Les suites de ce pêle-mêle nocturne ne se font 
pas attendre. Pantalon, une lumière d'une main, 
un pistolet de l'autre, poursuit Arlequin qui s'en- 
fuit avec des gestes d'épouvante. Entendant du 
bruit dans sa maison, Pantalon s'arrête et ap- 
pelle du secours : Arme! arme! vicinan\a! A 
ces cris, le capitan et Flaminia sortent tous deux. 
Olivette se sauve, poursuivie par le docteur Gra- 
tiano. De leur côté Horace et Isabelle apparais- 
sent, tahdis que Pierrot arrive à son tour pour- 
suivi par Gornelip ; les longues tresses de celui-ci, 
ou plutôt de celle-ci, se sont échappées de sa coiffe, 
et Pierrot, tremblant, croit avoir à ses trousses 
l'ombre de sa chère Francisquine. Enfin un peu 
d'ordre se remet au milieu de ces personnages 
effarés. Horace, à qui Isabelle a révélé toute la 
supercherie, raconte le travestissement de Fran- 
cisquine en Cornelio. Pantalon, père d'Horace, 
est d'abord furieux, mais, craignant de voir dé- 
voiler ses fredaines, il s'apaise. Horace (Fabio) 
épouse Isabelle (Celia), le capitan épouse Flami- 
nia, et Pierrot Francisquine. 

Le librettiste a soin d'indiquer que, dans cette 
dernière scène, tous les personnages surviennent 
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in catnicia, et la plupart avec des lanternes. Aussi, 
parmi les robbe per la commedia, parmi les ac- 
cessoires indispensables pour jouer cette pièce, n'a- 
t-il pas oublié de marquer moite lanterne et 
moite camicie. Il faut avouer que ces cinq cou- 
ples assortis au gré de Pierrot, accourant sur le 
théâtre dans le plus simple appareil, formaient 
un étrange et peu édifiant spectacle. 



III 



LA MANCATA FEDE 



COMMEDIA 



Le rôle de Christophe est, dans ce canevas, 
celui de Pierrot, ancien fattore ou intendant du 
riche vénitien Stefanello Bottarga. Pierrot est na- 
turellement moins modeste, plus turbulent que le 
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personnage de notre rédt : il se fait passer pour 
nécromant auprès de son ancien maître à qui il 
révèle que sa fille est encore vivante. Le chan- 
gement qui s^opère dans les sentiments de Silvia 
est plus brusque, et, s^agenouillant aux pieds 
d'Adrien, elle finit par lui avouer qu'elle a re- 
porté tout son amour, corn ella ha rivolto tutto 
il suo amore, sur Lilio. Reconnaissant toutefois 
qu'elle lui fait grand tort, elle ne refuse pas de 
lui faire don librement d'elle-même, mais elle 
lui assure qu'il verra bientôt sa mort. Sur ces 
prxoles de Silvia, Erminia s'agenouille égale- 
aux pieds d'Adrien et lui dit qu'il dépend donc 
de lui de donner la vie ou la mort à trois per- 
sonnes, à elle-même en la prenant pour femme, 
à Silvia et à Lilio qui s'aiment. Adrien, supplié 
par tous les personnages de cette scène, se laisse 
fléchir, relève Silvia et cède à Lilio ses droits 
sur elle*, puis, prenant la main d' Erminia, l'em- 
brasse conmie son épouse. » 

Autre légère différence. Silvia (nous mettons 
partout les noms de notre récit), pour s'enfuir de 
Bologne et venir à Ferrare, se travestit en homme. 
La scène entre Lilio et celui qui lui a annoncé 
la mort de sa maîtresse est dès lors plus sin- 
gulière-, elle existe toutefois dans le canevas, et re- 
tracée même avec plus de développements que n'en 
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comportent d'ordinaire ces scénarios. Je traduis 
le texte (i) : 

(c Lilio le reconnaît pour celui qui a apporté 
la nouvelle de la mort de sa fiancée, le salue 
et lui demande sHl connaissait Silvia et comment 
elle était belle. Elle lui répond aussitôt : qu'elle 
lui ressemblait et par Tâge et par beaucoup d'au- 
tres côtés, et alors elle commence à dire ; 
« Seigneur , voyez-vous mes mains ? soyez sûr 
qu'elles sont absolument comme les siennes. » 
Lilio les baise. Elle, poursuivant, dit que ses 
cheveux sont tout pareils à ceux de Silvia. 
Lilio les loue. Et elle parle de même de ses 
yeux, de sa bouche, de son visage. Lilio l'em- 
brasse en s'écriant : « Hélas ! que ne puis-je 
embrasser ainsi ma chère épouse! » A ces 



(i) « Lilio lo conosce per quello che li dette la nuova délia morte 
délia sua moglie, lo saluta e li domanda se cognosceva Silvia 
e corne era bella. Ella subito li dice : ch' ella lo simigliava e 
per Tetade e per molt' altre parti che sono in lui; e qu\ comincia 
à dire : « — Signor mio, vedete voi queste mie mani ? fate conto 
che queste sieno come le sue istesse. » Lilio le bacia. Poi se- 
guitando dice suoi capegli simili cf quelli di Silvia. Lilio li loda. 
E ella soggiunge de gli occhi, del volto e délia bocca. Âllhora 
Lilio l'abbracchia, e baciandola dice : « — Deh! perché non 
poss'io cosi baciare la mia cara moglie ! » In quello Silvia 
piange. Burattino arriva e riprende Lilio perche bacia un gio- 
vanetto sbarbato. » 
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mots, Silvia pleure d'attendrissement. Burattino 
arrive et reproche à Lilio d^embrasser ainsi un 
jeune garçon imberbe. » 

Burattino, le célèbre bouffon, se livrait à ses 
laz2d habituels tout le long de cette pièce où 
il était valet de Stefanello. Il est persuadé que 
tous les autres personnages sont démoniaques 
et , en voyant leurs actions, qui doivent, il 
est vrai, lui paraître peu compréhensibles, il 
fait des grimaces de frayeur et des gestes d'exor- 
ciste. 



IV 



FLAVIO TRADITO 



COMMEDIA 



Ce canevas est plus compliqué que notre qua- 
trième nouvelle. Ottavio n'entreprend pas seule- 
ment d'enlever Aurélia, la fille du docteur, à son 
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ami Flavio (Eusebîo, dans notre récit) ; il veut 
encore donner pour femme à celui-ci Fltminia, 
fille de Pantalon. 

Il pousse rej0fronterie beaucoup plus loin. La 
lettre qu'il se fait apporter par la suivante est 
une fausse lettre dans laquelle Aurélia lui dit 
qu'elle est enceinte, ch' ella di lui è gravida. Ot- 
tavio montre la lettre d' Aurélia à Pantalon, à 
Pierrot, qui s'étonnent. Aurélia survient sans 
bruit, et tout à coup demande à Ottavio de quelle 
lettre il parlait à Pantalon, et lui dit qu'elle ne 
lui a jamais rien écrit. Ottavio, ne perdant 
pas contenance, répond : « Signora, puisque 
vous ne voulez pas qu'ils sachent nos secrets, 
je me tairai. » Aurélia, en colère, l'appelle traî- 
tre, s'écrie : « Quelle lettre as-tu? Que parles- 
tu de mon honneur ? » Ottavio, feignant de voir 
tout à coup Pierrot, dit : « Signora, pardonnez- 
moi; je ne m'étais pas aperçu de la présence 
de ce coquin de Pierrot, qui est là à écouter 
nos confidences amoureuses. » Aurélia, furieuse, 
rentre chez elle en versant des larmes de rage. 
Ottavio menace Pierrot et lui dit de prendre 
garde à ne pas se mêler des affaires d'Aurelia. 
Pierrot, valet du docteur, confident de l'amour 
d'Aurelia pour Eusebio, reste abasourdi par 
une telle impudence. Il en perd la parole pen- 
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dant une scène eatière. Le capitan s'adresse 
à lui, n'en obtient pas un mot, le secoue, et Pier- 
rot, sortant enfin de sa léthai^e, pousse un 
grand cri, qui épouvante tout le monde et s'é- 
lance par la rue comme un insensé (i). 

Le capitan se chaîne de venger Aurélia. Ot- 
tavio, combattant contre lui, tombe et va rece- 
voir le coup mortel. Eusebio vient à son secours, 
lui sauve la vie. Ottavio, touché du service que 
son ami vient de lui rendre, reconnaît ses per- 
fidies; il récondlie Eusebio avec Aurélia et 
épouse la fille de Pantalon. Le caraaère un 
peu plus sombre, un peu plus mystique même, 



(i) AureHa domanda à Ottavio di che lettera parlava con 
Pantalone, e che ella non gli ha scritto cosa alcuna. Ottavio, 
facendo fronte, dice : « Signora, poiche voi non voleté che 
sappiano le cose nostre, starô cheto. » Aurélia più in collera 
lo chiama traditore, dicendo : « Che lettera? Che parli tu 
deir honor mio? » Ottavio, vedendo Pedrolino, dice : « Si- 
gnora, perdonatemi, ch' io non m' era aweduto che quel fur- 
fante di Pedrolino stesse ad ascoltare i nostri segreti amori. » 
E ella, più irata, piangendo entra in casa... Ottavio poi brava à 
Pedrolino, dicendoli che non s*impacci ne i fatti d* Aurélia. E 
via per strada. Pedrolino rimane balordo senza formar parola.. • 
Capitano H domanda cio che ne fece. Pedrolino non risponde* 
Capitano lo squote. Alla fine Pedrolino, corne si svegliasse da 
un longo letargo, tira un grido tanto forte che spaventa tutti, e 
parte per strada. 
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que j'ai donné à la quatrième nouvelle, n'existe 
guère dans le canevas italien : j'ai voulu, en re- 
vêtant d'une autre couleur ce dernier récit, échap- 
per à la monotonie qui est à craindre dans ce 
genre de compositions, et aussi compléter l'ex- 
pression et la physionomie de l'époque en y ajou- 
tant certains traits que ne m'avaient pas fourni 
les histoires précédentes. 



FIN 
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